第四十八章：销量神话，文学的商业征服
燕京的夏天，是闷热的，也是躁动的。
《人民文学》杂志编辑部的空调，开得很足，但会议室里的气氛，却比外面的气温还要高。
主编周明远手里捏着一份刚刚打印出来的数据报表，手在微微颤抖。他的面前，投影仪上正显示着一张曲线图，那根代表着销量的红线，像一支离弦的箭，又像一座正在喷发的火山，以一种近乎垂直的角度，冲向了图表的顶端。
会议室里，鸦雀无声。
所有的编辑，都屏住呼吸，眼睛死死地盯着那张图表，仿佛在看一件稀世珍宝，又像是在看一个不可思议的怪物。
打破沉默的，是推门而入的陈宇。
他穿着一件简单的白t恤，牛仔裤，手里还提着一个装满打印稿的文件袋。他看起来不像一个正在创造文学奇迹的作家，更像是一个来交作业的普通学生。
“周主编，各位老师，久等了。”
陈宇的声音很平静，脸上带着一丝淡淡的笑意。
他走到会议桌前，将文件袋放在桌上。
“这是《百年孤独》第二章的稿子。关于魔幻元素的铺陈，我做了一些调整，增加了关于‘黄蝴蝶’的意象，用来预示接下来的爱情线索。”
周明远看着陈宇，张了张嘴，却一句话也说不出来。
他想说的，不是什么“黄蝴蝶”，也不是什么“爱情线索”。
他想说的是——销量。
坐在周明远旁边的副主编，是个四十多岁的中年妇女，姓李。她平时说话最直爽，此刻也顾不得许多了，猛地站起身，一把抢过周明远手中的那份数据报表，冲到陈宇面前，声音激动得变了调：
“陈宇！你看看！你快看看！”
她将报表塞到陈宇手里。
“这是上个月的销售数据！是《百年孤独》第一章发表后的销售数据！”
陈宇低头看了一眼。
他的眼神，很平静。
报表上，最显眼的数字，是那一行加粗加黑的字体：
本期《人民文学》杂志总发行量：2,300,000册。
其中，实体书店渠道：1,200,000册。
网络直销渠道：800,000册。
海外代购及订阅：300,000册。
陈宇的眉毛，微微挑了一下。
他知道《百年孤独》会火，但他没想到，会火到这种程度。
《人民文学》是什么地方？
那是纯文学的殿堂，是精英文化的堡垒。
在陈宇之前，这本杂志的正常发行量，维持在8万到10万册之间。
能卖到15万册，就是年度爆款；
能卖到20万册，那是要载入史册的奇迹。
而陈宇的《百年孤独》，仅仅用了一章，就将这个数字，推高到了230万册。
这是一个什么概念？
这是一个将纯文学杂志，卖出了流行小说，甚至是娱乐八卦杂志的销量。
这是一个打破了中国期刊发行史记录的数字。
陈宇抬起头，看着李副主编，又看了看周明远，以及在座的所有编辑。
“这个数字……还不错。”
他只说了这么一句。
“还不错？”李副主编差点跳起来，“陈宇！你知不知道这意味着什么？这意味着我们《人民文学》，在这个月，卖得比《故事会》和《知音》还要好！这意味着，全中国的读者，都在抢着看你的书！”
周明远终于从震惊中回过神来，他深吸一口气，双手撑着桌子，身体前倾，目光灼灼地看着陈宇。
“陈宇，你老实告诉我，”周明远的声音很沉，但能听出他内心的波澜，“你是不是早就知道会这样？”
陈宇摇了摇头。
“我不知道。”他诚实地回答，“我写的时候，没想过销量。我只想着，怎么把马孔多的那个世界，写得更真实，更生动。”
“那你现在怎么想？”周明远追问道，“你创造了记录。230万册。这不仅是我们的记录，也是中国文学的记录。”
陈宇沉默了片刻。
他走到投影仪前，看着那张刺眼的曲线图。
“周主编，各位老师。”
陈宇转过身，面对着整个编辑部。
“我觉得，这个数字，还不够。”
此言一出，会议室里，一片哗然。
还不够？
230万册还不够？
你还要怎么样？
李副主编瞪大了眼睛：“陈宇，你该不会是想……”
陈宇点了点头，眼神里闪过一丝锐利的光芒。
“我想让这本书，走向世界。”
“我想让《人民文学》，不仅仅是一本中国的杂志，而是一本世界的杂志。”
他走到会议桌前，拿起那份数据报表，指着“海外代购及订阅”的那一栏。
“你们看，这里有30万册，是海外渠道。”
“这说明什么？说明国外的读者，对《百年孤独》感兴趣。他们对这种‘魔幻现实主义’感兴趣。他们对中国的文学，感兴趣。”
“但是，仅仅靠代购和订阅，太慢了。”
“我想，我们应该主动出击。”
周明远的眼睛，亮了起来。
他是个老编辑，嗅觉极其敏锐。
“你具体想怎么做？”周明远问。
陈宇将手中的文件袋，又往前推了推。
“我这里有两套方案。”
“第一套方案，是‘全球同步出版计划’。”
“我们不应该只卖翻译版权。我们应该和国外的顶级出版社，比如企鹅兰登、哈珀柯林斯，进行深度合作。由我们提供原稿，他们负责排版、印刷和发行。我们要做到，中文版和英文版、法文版、德文版，在同一天，甚至同一时刻，全球发售。”
“我们要把《百年孤独》，做成一个全球性的文化事件。”
会议室里，所有人都倒吸了一口冷气。
全球同步出版？
这在纯文学界，几乎是不可能的事情。
因为纯文学作品，地域性太强，翻译难度太大，很难引起全球共鸣。
但《百年孤独》似乎是个例外。
它写的虽然是一个拉美风格的小镇，但探讨的主题——孤独、命运、时间，却是全人类共通的。
周明远的手，又开始颤抖了。
“继续说。”周明远说。
陈宇继续说道：“第二套方案，是‘全媒体矩阵推广’。”
“我们要打破杂志的界限。除了纸质版，我们还要推出电子书、有声书、甚至……广播剧。”
“我知道，《人民文学》一直很排斥商业化，很排斥那些花哨的推广手段。”
“但是，我想说的是，好的文学，不应该被束之高阁。”
“我们应该用最现代的手段，把最好的作品，送到最需要它的读者手中。”
“我们要让那些不看杂志的年轻人，也能通过手机，听到马孔多的故事。”
“我们要让那些不识字的老人，也能通过收音机，感受到布恩迪亚家族的命运。”
“我们要让《百年孤独》，无处不在。”
陈宇的这番话，像一颗颗炸弹，在编辑部里炸开了。
“这……这太激进了吧？”
“我们是纯文学杂志，这样做，会不会太俗气了？”
“全媒体推广？我们哪有那个精力和资金？”
编辑们议论纷纷，脸上都带着担忧。
周明远却一言不发。
他在思考。
他在权衡。
他在衡量理想与现实之间的距离。
良久，周明远抬起头，看向陈宇。
“陈宇，你有没有想过，这样做，会带来什么后果？”周明远的声音，很严肃。
“想过。”陈宇回答。
“第一，杂志的门槛会降低，可能会引来一些只看热闹，不看门道的读者。”
“第二，编辑部的工作量会成倍增加，大家可能会很累。”
“第三，可能会遭到文坛保守派的攻击，说我们‘向金钱低头’，说我们‘亵渎文学’。”
周明远点了点头。
“既然你都知道，那你为什么还要这么做？”周明远问。
陈宇笑了。
“因为，我觉得，文学的价值，在于传播。”
“如果一部伟大的作品，只有十个人看，那它只能影响十个人。”
“如果一部伟大的作品，有一千万人看，那它就能影响一个时代。”
“我不想让《百年孤独》，只成为我们书架上的一个装饰品。”
“我想让它，成为人们茶余饭后讨论的话题。”
“我想让它，成为一代人的集体记忆。”
“至于那些攻击……”
陈宇耸了耸肩。
“让他们说去吧。”
“时间会证明一切。”
会议室里，再次陷入了沉默。
这一次，沉默中，多了一份敬佩。
李副主编看着陈宇，眼神里充满了赞赏。
“周主编，”李副主编开口了，“我觉得陈宇说得对。”
“我们办杂志，不就是为了让更多人读到好作品吗？”
“既然陈宇有这个能力，有这个想法，我们为什么不支持他呢？”
“大不了，我们加班就是了！”
“大不了，我们被人骂就是了！”
“但是，如果我们成功了，我们将创造历史！”
其他的编辑，也纷纷点头。
“是啊，主编，干吧！”
“我支持陈宇！”
“我也想看看，全球同步出版，是个什么样子！”
周明远看着大家，又看了看陈宇。
他站起身，走到窗前，看着外面的车水马龙。
他想起了自己年轻的时候，也是这样，一腔热血，想要改变世界。
后来，他被生活磨平了棱角，被现实束缚了手脚，变得谨小慎微，变得墨守成规。
今天，陈宇让他看到了，另一种可能。
一种，让文学重新焕发生机的可能。
周明远转过身，看着陈宇，脸上露出了一个久违的笑容。
“好！”
“那就干！”
他一拍桌子，做出了决定。
“全球同步出版，我们做！”
“全媒体矩阵推广，我们也做！”
他指着陈宇，眼神里充满了期待。
“陈宇，这个项目，我交给你来负责。”
“你需要什么资源，我给你什么资源。”
“你需要多少钱，我给你批多少钱。”
“我只有一个要求。”
“什么要求？”陈宇问。
“把《百年孤独》，做成一个真正的，全球性的，文学品牌。”
“让它，成为我们这个时代，最耀眼的文化符号。”
陈宇笑了。
他伸出手，握住了周明远的手。
“一言为定。”
从那天起，《人民文学》编辑部，进入了一种前所未有的疯狂状态。
他们不再是一群只会坐在办公室里审稿的编辑，而变成了一支训练有素的“特种部队”。
他们联系国外的出版社，谈判全球同步出版的细节。
他们招募技术人员，开发电子书和有声书的平台。
他们联系广播电台，策划广播剧的录制。
而陈宇，则是这支队伍的总指挥。
他每天穿梭于燕大和编辑部之间，协调各方资源，解决各种问题。
他的电话，被打爆了。
他的邮箱，塞满了来自世界各地的合作邀请。
他像一个不知疲倦的陀螺，高速旋转着。
王大锤看着陈宇，感慨道：“宇哥，你简直是个怪物。你写书也就算了，怎么搞运营也这么厉害？”
陈宇笑了笑，说：“这不是运营，这是推广。”
“好的产品，需要好的推广。”
“好的文学，也需要好的推广。”
林轩则提醒他：“陈宇，你这样太累了。别忘了，你还是个学生，你还要写书。”
陈宇点了点头。
他知道，自己不能本末倒置。
他所有的一切，都建立在“写作”这个基础上。
如果没有好的作品，再多的推广，也只是空中楼阁。
所以，他更加拼命地写作。
他每天只睡四个小时，剩下的时间，全部用来写《百年孤独》。
他写奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的起义。
他写阿玛兰妲的嫉妒与悔恨。
他写丽贝卡的吃土癖。
他的笔下，马孔多的世界，越来越清晰，布恩迪亚家族的命运，越来越跌宕。
转眼间，三个月过去了。
《百年孤独》的第二章、第三章、第四章，陆续在《人民文学》上发表。
每一章的发表，都会引发一次新的销售狂潮。
杂志的销量，从230万册，一路飙升到300万册，然后是400万册，500万册……
到了第四章发表的时候，《人民文学》的单期发行量，已经突破了8,000,000册。
这是一个天文数字。
这是一个让所有出版人都仰望的数字。
全球同步出版计划，也取得了巨大的成功。
英文版、日文版、法文版、德文版……在各自的国家，都登上了畅销书排行榜的榜首。
“macondo”（马孔多）和“buendia”（布恩迪亚），成为了全球读者都在讨论的词汇。
全媒体矩阵推广，同样效果惊人。
电子书的下载量，突破了1亿次。
有声书的收听量，突破了5亿次。
广播剧，成为了全国收听率最高的节目。
陈宇，用一部《百年孤独》，完成了一次对文学市场的“降维打击”。
他证明了，纯文学，也可以很畅销。
他证明了，深刻的思想，也可以拥有庞大的受众。
他站在了文坛与市场的巅峰，风光无限。
而此时，他的目光，已经投向了更远的地方。
他想起了地球上的那部被誉为“意识流巅峰”的作品——《尤利西斯》。
他想起了那部充满了哲学思辨的《城堡》。
他想起了那部荒诞派戏剧的开山之作《等待戈多》。
他的脑海中，已经有了下一个故事的雏形。
那将是一个关于“寻找”的故事。
一个关于“自我”的故事。
一个关于“存在与虚无”的故事。
他将在那部作品里，进行一次更加激进的文学实验。
他将在那部作品里，挑战读者的阅读极限。
他的文豪之路，将因为这部新作，而进入一个全新的、无人能及的境界。
陈宇站在《人民文学》编辑部的楼顶，看着燕京的万家灯火，心中一片宁静。
他知道，属于他的时代，才刚刚开始。
他知道，他的征途，是星辰大海。
他将用他的笔，继续书写这个世界的传奇。
直到地老天荒。