不知不觉间，太阳已经高挂，当一个人沉浸于某件事时，时间总是过得飞快。
程奕宇刚揉了揉有些发酸的眼睛，想着中午是点个外卖还是继续翻找冰箱里的“库存”随便对付一口，放在桌旁的手机就嗡嗡震动起来。
屏幕上跳动着一个陌生的号码，归属地显示本市。他心头莫名一跳，有种预感。
“喂，您好？”
“您好，请问是‘君不见’老师吗？我是西红柿小说网运营部的小张，负责协调您这次直播活动的前期事务。”
电话那头传来一个清晰柔和的女声，“我们这边需要和您确认一下收货地址，是还沿用您之前接收实体书的那个地址吗？就是上回我们给您寄送《魔戒之旅》首批样书的那个地址。”
《魔戒之旅》……听到自己第一本小说的名字，程奕宇微微恍惚了一下，眼前仿佛又浮现出当初收到那几本还散发着油墨清香的实体样书时，那种难以言喻的激动和成就感。时间过得真快。
“啊，对的，地址没变，还是那里。”他收回思绪，连忙确认。
“好的，‘君不见’老师。给您配发的直播设备和负责技术支持的同事已经出发了，大概半小时后能到您小区。带队的是我们运营部的陈专员。您看这个时间方便吗？他们会帮您把设备调试好。”
“啊？哦，方便的，方便的。”程奕宇应道，心里再次为网站的高效率感到惊讶，“那个……我这边地方有点乱，请他们别介意。”
“老师您太客气了。那就不多打扰您了，预祝您直播顺利！”
“谢谢，再见。”
挂断电话，程奕宇看着自己这间算不上整洁，甚至可以说有些凌乱的书房兼卧室，瞬间觉得那点饥饿感被一股更强烈的“整理冲动”给取代了。
目光扫过书架上那几本精心摆放的《魔戒之旅》实体书，他深吸一口气。
“半小时……”他环顾四周，迅速行动起来，将散乱的衣服挂进衣柜，书本码放整齐，桌上的杂物归拢到抽屉里，还用抹布飞快地擦拭了一下电脑桌和茶几表面。
虽然达不到一尘不染的程度，但至少看起来像个能接待客人的地方了。
做完这一切，他稍微松了口气，但心脏却又因为即将到来的“外人”和那些陌生的设备，开始不争气地加速跳动起来。
半小时后又15分钟后，门铃“准时”响起。
程奕宇深吸一口气，走过去开了门。门外站着两位年轻人，一位戴着黑框眼镜，背着个硕大的双肩包，看起来像是技术宅；另一位则提着两个印有网站LoGo的硬质设备箱，笑容温和。
“君不见老师您好，我是运营部的小陈，电话里应该跟您提过。这位是我们的技术支持，小李。”
“你们好，快请进。”程奕宇侧身让他们进来，努力让自己的表情看起来自然些。
小陈和小李显然很专业，没有过多寒暄，也没有对房间环境表现出任何好奇。
在小陈简单介绍流程的同时，小李已经利落地打开设备箱，取出了一个造型颇为专业的摄像头、一个带有长杆的麦克风，以及一些连接线。
“老师，我们优先保证音频清晰度。这款麦克风是心型指向的，能有效收录您正前方的声音，减少环境噪音。”
小李一边熟练地连接设备，一边解释道，“摄像头您可以根据最终决定，选择开启或者关闭。我们先帮您把驱动装好，参数调试到最佳状态。”
程奕宇看着他们在电脑前忙碌，那些精密的设备让他有些眼花缭乱，不过也放下了心。——至少技术上有人兜底了。
在小李的指导下，他对着麦克风试了试音，耳机里传来的自己的声音清晰、饱满，几乎没有杂音。
“效果很好。”他忍不住点头。
“直播软件也已经安装调试好了，这是操作界面，很简单，直播时我也会全程协助，您不用担心。”
小陈指着屏幕上的软件说道，“连麦环节的流程和注意事项，我们晚点会再发一份详细文档给您。”
整个调试过程高效且顺利，不到二十分钟就全部搞定。看着忙完准备收拾东西的两人，程奕宇想起现在已经过了饭点，人家为了自己的事忙前忙后，连口水都没顾上喝，后天直播还需要他们大力协助，心里有些过意不去。
他连忙开口：“陈老师，李老师，这都中午了，辛苦你们跑这一趟。我提前点了些午饭，一起随便吃点？”
小陈笑着婉拒：“君不见老师您太客气了，这都是我们的分内工作。我们还得赶回公司，为明晚的直播准备些物料和核对流程，时间有点紧，就不打扰您了。”
小李也在一旁点头附和。
见他们态度坚决，程奕宇也不好再强留，便说：“那好吧，工作要紧。等直播顺利结束，我再找机会好好谢谢二位。”
“老师您言重了，那我们后天线上见？”小陈笑着确认。
“好，后天见，辛苦你们了。”
送走两人，程奕宇回到书房，看着电脑旁那台崭新的摄像头和麦克风，它们静静地立在那里，与书架上那几本《魔戒之旅》遥相呼应，仿佛串联起了他写作生涯的过去与现在，提醒着他后天即将到来的、一个全新的“考验”。
他摸了摸下巴，心里盘算着直播结束后该怎么感谢网站这边的工作人员才合适。忽然觉得，好像……也没想象中那么可怕了？至少合作方的人都很专业可靠。
等待的间隙，他没有闲着。重新坐回电脑前。打开了西红柿小说网后台，找到了小陈之前发来的直播流程草案和可能涉及的问答参考。虽然文档晚点会更新，但提前熟悉总没错。
外卖很快送到，他一边大口吃着饭，一边认真浏览着屏幕上的文档。
“开场自我介绍……创作《魔戒之旅》的灵感来源……写作习惯……哦，还有读者最关心的新书动向，《鬼吹灯》的构想，也可以稍微透露一点点还没更新的剧情……”
他喃喃自语，用筷子尾端无意识地点着桌面，脑中飞速运转。光是看文档还不够，他索性新建了一个空白文档，将自己的思路和一些可能会用到的关键词记录下来。
“不能光背稿，得自然一点……就像跟读者聊天一样。”他回想起自己作为“君不见”在小说评论区与读者们互动时的感觉，那种虽然隔着屏幕，却能感受到彼此热情的氛围，或许就是直播时应该抓住的状态。
吃完饭，他感觉思路清晰了不少。收拾好餐盒，他没有立刻离开书房，而是又坐回了电脑前。他点开了一个视频软件，调整好刚刚安装好的摄像头角度，然后打开了软件的“录制”功能。
他没有露脸，只是将摄像头对准了自己的桌面和手部。然后，他按照流程草案，模拟了一遍开场白。
“大家好，我是‘君不见’……”刚开始，声音还带着些生硬，但重复了几遍后，渐渐变得流畅自然起来。
他还试着用不同的语气回答了文档中预设的几个问题，感受着哪种表达方式更舒服，也更符合“君不见”这个身份给人的印象。
虽然只是模拟，但这个过程让他对后天的直播有了更具体的实感，心里的底气也足了一些。他回放着录制下来的音频，仔细听着自己的语速和语调，标记下需要特别注意的地方。
做完这一切，窗外的天色已经微微暗淡。程奕宇长长地舒了一口气，靠在椅背上。紧张感依然存在，但其中混杂了更多的期待。他知道，充分的准备是克服紧张最好的办法。
他看着那个崭新的麦克风，仿佛它不再是冰冷的设备，而是一个即将连接他与成千上万读者的桥梁。
他伸手轻轻调整了一下麦克风的角度，嘴角不自觉地勾起一抹淡淡的、带着些微憧憬的笑意。