田梦笙虽然因热搜事件短暂地舒展了眉头，可这份轻松来得快，去得更快。自己的难题依旧横亘在前，她实在没有余力去关心其他事情。
她从沙发起身，走进临时布置的工作室，目光扫过满地废弃的曲谱，无声地叹了口气。别无他法，只能再次沉下心来，试图捕捉那些飘忽不定的旋律。
夏可可望着田梦笙的背影，心疼却无能为力。这个独立而要强的女孩，总是遭遇不公，而自己身为助理，能做的却如此有限。
她悄悄走到房外，继续尝试联系一些独立音乐人，希望能侥幸买到几首好歌，为田梦笙解这燃眉之急。
灵感，是文化工作者最重要也最基础的能力。它不仅仅是电光石火般的念头，更是一种思维方式，一种看待世界的角度。
自主创作时的灵感，是一切作品的起点。有时一闪而过的念头，就足以让作品脱胎换骨；有时它却成为一道枷锁，将人困在原地，寸步难行。
眼下的田梦笙，就仿佛陷入了一个无解的循环。
每次完成七八成，她就觉得不对劲——这里差一点韵味，那里缺一丝灵魂。技术层面明明都已到位，可心里总有个声音在抗拒，觉得成品根本无法承载最初令她心动的灵感。于是，每首歌都卡在“差不多，却总是不够好”的关口。
她一遍遍重来，熬夜至深夜，可越是焦急，思绪就越是混乱，连最初那份纯粹的感觉都找不回来了。
这种无力感最是磨人——明知时间紧迫，也清楚不能再拖，却始终无法跨越心中那道严苛的界限。
歌曲打榜绝非寻常试水。这是一场不能输的战役，胜负直接关系到与公司的对赌协议。倘若败北，等待她的便是被雪藏的命运，届时所有的道路都将封闭，入行的初衷与曾经的梦想，皆成泡影。
看着田梦笙日渐紧绷的状态，夏可可心里愈发焦急。她忍不住轻声劝道：“梦儿姐，弦绷得太紧会断的。不如适当放松一下，说不定反而能打开思路呢？”
另一方面，她更加紧联系各方独立音乐人，期盼能寻得几首出色的作品，为田梦笙分担压力。
田梦笙听进了这番劝告。次日清晨，她换上运动服，沿着小区旁的公园慢跑起来。
自从回到杭州，她为作品的事闭门不出已有段时日，这是第一次真正走出家门。晨风带着湖水的清新空气拂过面颊，规律的步伐节奏似乎真的让连日来紧绷的神经稍稍松弛了下来。
就在她调整呼吸，准备稍作休息时，一阵悠远而极具穿透力的嗓音，混合着晨雾，从不远处的凉亭传来。
那声音时而高亢入云，时而婉转低回，带着一种她不太熟悉却极具魅力的韵律感。
她循声望去，竟是程奕君。他面对着一池湖水，身姿挺拔，正专注地吊嗓。
原来他作为戏曲人，每日晨起练功已是雷打不动的习惯。
田梦笙想起之前的一些接触，对他以及他所代表的那个严谨而古老的艺术世界，不由得生出了几分好奇——私下里如此勤勉的的他，在戏台上又会是多么光彩夺目。
程奕君察觉到动静，转头看见了她，脸上露出温和的笑意，朝她点了点头。
田梦笙脚步顿了顿，还是走进了凉亭。她在离他不远不近的位置坐下，声音平静：“早。”
程奕君没有刻意靠近，只是自然地拿起水壶喝了口水，目光落在她身上：“说起来，我们见过这么多次，还没正式认识过。”
这话像一颗小石子，在她心湖里轻轻一荡。她抬眼看他，忽然觉得有些好笑。
是啊，什么样子他都见过了——舞台上强撑的体面，醉酒后的失态，还有那天脆弱得不堪一击的模样。
想到这儿，她心里反而生出一种奇特的坦然。
反正最糟糕的都被他看过了，现在再端着也没什么意思。 这种“破罐子破摔”的念头让她莫名放松下来。
那些关于形象管理的焦虑，那些“应该表现出什么样子”的纠结，在这一刻忽然变得无关紧要。
她甚至能感觉到自己紧绷的肩膀微微松懈了几分。原来彻底放弃维持形象，是这么轻松的一件事。
“是啊，”她轻轻呼出一口气，声音里带着几分自嘲的坦然，“确实见过不少次了，在各种……不太一样的场合。”
阳光透过亭角的缝隙洒在她侧脸上，她忽然觉得，就这样也好。
想到这儿，田梦笙索性彻底放开了。那些刻意维持的距离感悄然消散，她甚至主动往他那边挪了近半尺，寻了个更舒服的姿势靠在亭柱上。
这种放下所有包袱的感觉，确实很不错。
程奕君将她的变化尽收眼底，心中微微一动。
这些年，除了从小一起学戏的师兄弟和大学同窗之外的人交际都比较少。
就连第一本书的版权出售也是授权给了小说平台，由他们出面洽谈的合作。
可眼前这个人，明明只有数面之缘，却已经在不经意间见过她那么多不同的侧面——台上的、台下的、专业的、私下的。
这种认知让他感到些许陌生，却并不排斥。
顺着这份放松的心境，田梦笙生出了几分真切的好奇。既然对方已经见过自己那么多不堪的、狼狈的、强撑的模样，那自己多了解他一些，似乎也是公平的。
她放松了靠在亭柱上的身子，目光落在他身上，带着探索的意味。
“你每天都这个时辰来吊嗓吗？”她起了个话头，“雷打不动？”
“嗯，习惯了。”程奕君点点头，将水壶盖子拧好，“从小跟着父亲学戏就是这样，天亮前就得起，练早功，开嗓子。一天不练，自己知道；两天不练，同行知道；三天不练，听众就知道了。”
他的声音平和，听不出丝毫炫耀或诉苦，只是在陈述一个事实。
“听起来比我们练乐器、写歌要枯燥得多。”田梦笙顺着说下去，她想起自己闭关时反复修改旋律的痛苦，但那至少还有创作的成分在。
“枯燥是枯燥，”程奕君笑了笑，眼神里有些追忆的神色，“但也有趣事。小时候贪睡，起不来，我父亲就用浸了冷水的毛巾给我擦脸。”
“后来师兄弟们互相‘帮助’，谁起不来，其他人就合伙把他从被窝里‘请’出来，直接抬到院子里。”
田梦笙想象着那个画面，忍不住弯了唇角。她很难将眼前这个气质沉静的男人，和那个被同伴从被窝里揪出来的小男孩联系起来。
“那你……有没有想过放弃？”她问得有些小心，毕竟这对于任何一位坚持传统艺术的人来说，可能都是个敏感话题。