火车在冬日苍茫的田野间穿行，窗外的景色飞速倒退，由密集的楼宇逐渐变为疏落的村庄和裸露的土地。陈远靠在椅背上，望着窗外，心情比上一次归家时更为沉重。母亲的病情反复，父亲在电话里的声音透着一股强撑着的疲惫，这次回去，他感觉肩上的担子又无形中重了几分。
推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧防盗门，一股混杂着中药和岁月气息的味道扑面而来。父亲正佝偻着背，在狭小的厨房里给母亲煎药，砂锅咕嘟咕嘟地响着，白色的水汽氤氲了他那张布满皱纹的脸。听到开门声，他回过头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又被更深的忧虑覆盖。
“回来了？”父亲的声音沙哑，“你妈刚睡着，轻点声。”
陈远放下简单的行李，走到厨房门口。父亲的动作比以前迟缓了许多，拿着抹布去端砂锅时，手微微颤抖着。陈远下意识地上前一步，接了过来。“我来吧。”
父亲愣了一下，没说什么，默默让开了位置。
陈远将煎好的药汁滤进碗里，浓褐色的液体散发着苦涩的气味。他端着药碗，走到父母的卧室门口，轻轻推开门。母亲躺在床上，比上次见面时又消瘦了一圈，脸色蜡黄，呼吸轻浅。他站在门口，没有立刻进去，只是静静地看着。那个曾经为他撑起一片天的、无所不能的母亲，如今脆弱得像一张随时会被风吹走的纸。
父亲跟了过来，站在他身后，也看着床上的老伴，深深地叹了口气。那叹息声里，充满了无能为力的苍凉。
“医生怎么说？”陈远压低声音问。
“还是老样子，只能养着，药不能停。”父亲摇摇头，“人老了，零件都生锈了，修不好了。”
陈远心里一阵酸涩。他将药碗放在床头柜上凉着，然后和父亲一起退到客厅。父子俩在旧沙发上坐下，一时无言。客厅的家具还是几十年前的样子，只是更显陈旧，墙上挂着的日历停留在上个月，仿佛时间在这里也走得格外缓慢而滞重。
“你工作忙，不用老是往回跑。”父亲习惯性地摸出烟盒，想到什么，又塞了回去，“我跟你妈……还能撑得住。”
又是这句话。陈远看着父亲那双布满老茧、关节粗大的手，那曾经是托举他童年、为他遮风挡雨的最有力的支撑。如今，这双手连端个药锅都开始颤抖，却还在试图为他撑起一片所谓的“安稳”。
“爸，”陈远开口，声音有些发紧，“以后有什么事，别瞒着我。我是你儿子。”
父亲抬起眼，看了他一下，目光有些复杂，最终只是含糊地“嗯”了一声。
接下来的两天，陈远接替了父亲的大部分工作。买菜，做饭，熬药，陪着母亲说说话，虽然母亲大多时间只是昏昏沉沉地睡着。他仔细观察着父亲，发现他走路时脚步有些蹒跚，上下楼需要扶着栏杆喘息很久，夜里咳嗽的声音也又重又闷。
他逼着父亲一起去社区医院做了个简单的检查。结果不出所料，高血压，轻微的肺气肿，还有老年人常见的骨关节退化。医生叮嘱了一大堆注意事项，开了几种药。父亲听着，脸上没什么表情，只是偶尔点点头。
从医院出来，冬日稀薄的阳光照在两人身上，拉出长长的影子。父亲走在前头，背影佝偻，那件穿了多年的旧棉袄显得有些空荡。陈远跟在后面，看着那个曾经高大、仿佛能扛起一切的身影，如今在寒风中显得如此单薄，心里像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
他快走几步，追上父亲，伸出手，轻轻扶住了他的胳膊。
父亲身体僵了一下，似乎想挣脱，但陈远的手握得很稳。父亲最终没有再动，任由他扶着，两人沉默地走在回家的路上。
那一刻，陈远清晰地感觉到，他们父子之间的角色，正在无声地完成转换。他不再是那个需要被庇护的孩子，而父亲，也不再是那个无所不能的超级英雄。他们只是世间最普通的一对父子，在生命的轮回里，一个正不可避免地走向衰老和脆弱，而另一个，必须学习着如何成为新的支柱。
离开的那天早上，陈远把家里所有的常用药都分门别类放好，写清了用法用量。他把社区医生和附近药店送货上门的电话存在了父亲的手机里，设置了快捷拨号。他检查了水电煤气，往父亲的枕头下塞了一些现金。
父亲送他到车站，依旧话不多。火车快进站时，父亲忽然从棉袄内袋里掏出一个用手帕包着的东西，塞到他手里。
“拿着，”父亲的声音有些生硬，“城里开销大，别亏着自己和小静、孩子。”
陈远打开手帕，里面是厚厚一沓钱，有零有整，带着老人的体温。他的喉咙瞬间哽住了。
“爸，我不要，我有的……”
“让你拿着就拿着！”父亲打断他，语气带着不容置疑的执拗，“我跟你妈用不了这么多。”
火车轰鸣着进站，停稳。陈远捏着那沓沉甸甸的钱，看着父亲那张被风霜刻满痕迹的脸，千言万语堵在胸口，最终只化成一句：“爸，照顾好自己和我妈。有事一定打电话。”
“知道了，快上车吧。”父亲挥挥手，转过身，不再看他。
陈远提着行李上了车，找到靠窗的位置坐下。他看到父亲还站在站台上，背对着他，望着铁轨延伸的远方，身影在冬日灰蒙蒙的天空下，显得格外孤独而倔强。
火车缓缓启动，父亲的身影越来越小，最终消失在视野里。陈远靠在窗边，手里紧紧攥着那沓带着父亲体温的钱，眼睛一阵湿热。
他想起自己身体的隐忧，想起李静和小宝，想起远方日渐衰老的父母。生活的重量从未如此具体而清晰过。它不再是抽象的压力，而是父亲佝偻的背影，母亲病弱的身体，是手里这沓沉甸甸的、带着体温的纸币。
他知道，自己必须更稳地站住。为了身后需要他的人，也为了那个正在他身前，逐渐老去的、曾经为他撑起整个世界的背影。
火车加速，载着他和满心的沉重，驶向那个同样需要他支撑的城市。家的含义，在这一刻，从未如此复杂，也从未如此简单。