异乡夜晚的空气带着一股陌生的、混合着尘土和煤烟的味道,冰冷地灌入肺腑。李静抱着沉沉睡去的陈曦,牵着小宝,站在破旧汽车站前昏暗的空地上,一时有些茫然无措。车站零星亮着的几盏灯,非但没能驱散黑暗,反而将周围建筑的轮廓衬托得更加模糊和疏离。几个揽客的摩托车司机围拢过来,用浓重难辨的方言热情地招揽生意,眼神在她和孩子们身上打量着。
李静下意识地将孩子往身边拢了拢,紧了紧外套,用尽量平静的语气说了声“不用”,便牵着儿子,朝着灯光相对密集一点的街口走去。她需要先找到一个落脚的地方。
车站附近果然如她之前查询,散落着不少低矮的私人旅馆。招牌大多褪色,霓虹灯残缺闪烁,门帘油腻。她不敢选择太过偏僻或看起来人员混杂的,最终挑了一家临街、门口有个小卖部的“平安旅社”。老板娘是个五十岁上下的胖女人,正就着柜台上的小电视看婆媳剧,瞥了一眼风尘仆仆的李静和两个孩子,尤其在看到小宝脸上明显的不安和陈曦的睡颜时,眼神里闪过一丝了然,没多问什么。
“最便宜的单间,一晚八十,有热水,没窗户。”老板娘用带着本地口音的普通话报了个价。
李静犹豫了一下,还是点了点头。她需要节省每一分钱。房间在三楼,狭小逼仄,一张双人床几乎占据了全部空间,墙皮有些剥落,空气中弥漫着一股淡淡的霉味和消毒水混合的气味。她轻轻将陈曦放在床上,小家伙在陌生环境中动了动,但没有醒。小宝则拘谨地站在门口,打量着这个还不如家里客厅大的房间,眼神里充满了警惕和一丝不易察觉的失望。他大概想象过很多种找到爸爸的场景,但绝不包括这样一间阴暗潮湿的陌生小屋。
“今晚先在这里休息,明天我们再出去找。”李静尽量让自己的声音听起来充满希望,她摸了摸小宝的头,“去洗把脸,我们吃奶奶准备的包子。”
用房间里的电热水壶烧了点水,就着温水,母子三人分食了赵秀芬准备的、已经有些发硬的包子和茶叶蛋。简单的食物和熟悉的滋味,稍稍安抚了身处异乡的惶惑。李静一边喂陈曦喝水,一边在心里盘算着明天的计划:以汽车站为中心,先从附近的廉价旅馆、小饭店、劳务市场问起。
夜里,陈曦因为环境不适醒来哭闹了几次,李静抱着她在狭小的房间里踱步,低声哼唱,直到孩子再次疲惫睡去。小宝则一直睡得很不安稳,不时在梦中抽泣或惊醒。李静几乎一夜未眠,身体的疲惫和精神的紧绷,让她太阳穴突突地跳着疼。
天刚蒙蒙亮,李静就起来了。她用冷水洗了把脸,强迫自己清醒。给陈曦换好尿布,喂了奶,又帮还有些睡眼惺忪的小宝穿好衣服。她将大部分行李留在房间,只背了一个随身的小包,装上钱、证件、水、一点干粮和陈远的照片,便一手抱着陈曦,一手牵着小宝,走出了旅社。
清晨的小城尚未完全苏醒,街道上行人稀少,只有早点铺子冒出腾腾热气。李静深吸一口气,开始了她的询问。她首先回到汽车站,向售票窗口后打着哈欠的工作人员、打扫卫生的阿姨、附近报刊亭的老板出示陈远的照片。
“师傅,请问大概八九天前,您有没有见过这个人?可能在这里买过票,或者……逗留过?”她的语气谦卑而急切。
得到的回应大多是茫然地摇头,或者匆匆瞥一眼照片便摆手:“每天来来去去那么多人,哪记得住。”只有报刊亭的老板多看了两眼,犹豫道:“好像……有点眼熟?不太确定。那阵子下雨,人都是匆匆忙忙的。”
即使是这样模糊的反馈,也让李静精神一振。她道了谢,顺着老板指点的、人流可能较多的方向走去。那是一条看起来相对热闹些的街道,两旁开着各种小店,还有一个小型的露天劳务市场,聚集着一些等待雇主的零工。
李静鼓起勇气,抱着孩子,一个一个摊位、一家一家小店地问过去。她出示照片,重复着同样的问题。有些人摆摆手不理,有些人好奇地打量她和孩子,闲聊两句,但最终还是摇头。小宝起初紧紧跟着妈妈,后来大概是累了,加上一次次失望的打击,他慢慢松开了手,低着头,踢着路上的小石子,不再看妈妈询问的过程。
在一家卖五金杂货的小店,店主是个六十多岁的老头,他接过照片,戴上老花镜仔细看了很久,又抬眼看了看李静和她怀里的陈曦,缓缓道:“这人……我好像有点印象。不是在我店里。大概是……十天前?有个男的,背个黑包,样子挺累的,在对面的‘老杨面馆’门口蹲了一会儿,看着像。不过是不是这个人,我可说不准。”
李静的心猛地提了起来,连声道谢,几乎是小跑着穿过街道,来到那家招牌油污的“老杨面馆”。此刻不是饭点,店里只有老板一个人在收拾桌椅。听了李静的描述,老板挠了挠头:“蹲门口的人多了去了,谁注意啊……不过你这么一说,好像是有个男的,没进来吃饭,就在门外边台阶上坐了半天,后来往那边走了。”他指了指街道更深、看起来更杂乱的方向,“那边小旅馆多,还有个老旧的录像厅,乱七八糟的。”
线索似乎清晰了一点点,又似乎指向了一个更令人不安的区域。李静谢过老板,看向那条巷子。阳光似乎很难完全照进去,显得有些阴暗。她低头看了看身边的小宝,又看了看怀里懵懂的陈曦,一股强烈的保护欲和恐惧感同时涌上心头。
带着孩子们,走进那种地方,安全吗?可若不去,也许就与陈远的踪迹擦肩而过。
“小宝,”她蹲下身,平视着儿子,“妈妈要去那条巷子里看看。你跟紧妈妈,一步也不要离开,好不好?如果害怕,就拉住妈妈的衣服。”
小宝抬起头,看了看妈妈,又看了看那条幽深的巷子,脸上掠过一丝恐惧,但他咬了咬嘴唇,用力点了点头,小手紧紧攥住了李静的衣角。
李静抱紧陈曦,牵牢小宝,像一艘载着全部珍宝的小船,毅然驶向了那条未知的、可能潜藏着更多失望或危险的深巷。陌城寻人,每一步都踏在希望的边缘和恐惧的深渊之上。而真正的考验,或许才刚刚开始。