赵医生那句“要有心理准备”和年长医生凝重的眼神，像两道无形的闸门，轰然落下，将李静心中最后那点名为“侥幸”的缝隙彻底堵死。希望，不再是悬在头顶的微弱星光，而是沉入了冰冷刺骨的深潭，连涟漪都消失不见。留观病房里惨白的灯光，监护仪持续不断的滴滴声，陈远在氧气面罩下愈发费力却依旧微弱的气息，都化作一张巨大而粘稠的网，将她死死困在绝望的中心。
“心理准备”。她咀嚼着这四个字，舌尖泛起铁锈般的苦涩。准备什么？准备迎接死亡？准备成为寡妇？准备让孩子们失去父亲？不！这个念头一升起，就带来一种近乎生理性的剧烈反胃和眩晕。她猛地攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，尖锐的疼痛让她勉强维持着一丝清醒。
不能就这样放弃！绝不能！
她猛地站起身，动作太急，眼前又是一阵发黑。稳住身形，她看了一眼昏睡的小宝和怀里不安扭动的陈曦，咬紧牙关，将陈曦轻轻放在小宝身边，低声道：“小宝，看好妹妹，妈妈出去一下，马上回来。”
不等小宝回答，她转身冲出了留观病房。走廊里光线明亮，人来人往，她却感觉像是闯入了另一个完全陌生的、漠然运转的冰冷世界。她不知道王社工在哪里，不知道区民政局怎么走，甚至不知道接下来该去找谁。但她知道，她不能坐以待毙，不能把丈夫的生死完全寄托在那渺茫的“二十四小时”和未知的“救助流程”上。
她先跑到护士站，声音因为急切而嘶哑：“护士，请问王芳王社工回来了吗？或者，有没有她的消息？”
值班护士正低头写着什么，闻言抬起头，不耐烦地皱眉：“王社工？没看见。我们这里只负责病人护理，不负责找社工。”
“那……那我能见见赵医生吗？或者刚才那位年纪大点的医生？我丈夫情况很不好……”李静几乎要哭出来。
“医生都在忙，查房、手术、会诊，没空。有情况按铃，我们会处理。”护士说完，低下头不再理她。
冰冷的拒绝，公事公办的语调，像一盆冰水从头浇下。李静僵在原地，看着护士站后面那些忙碌穿梭的白色身影，第一次如此清晰地感受到，在这座庞大、高效却也冷漠的医疗机器里，她和她家人的痛苦与挣扎，是多么的微不足道，多么的……不值一提。
但退回去吗？回到那间充满死亡气息的留观病房，继续无望的等待？
不。她想起周医生，想起摆渡老汉，想起货车司机，想起王社工塞给她的五十块钱和那张写有电话号码的便签。总有人，在冰冷中给予过温暖。哪怕只有一丝可能，她也要去抓住。
她想起王社工留下的电话号码和地址。地址太远，来不及。电话！她掏出那个电量只剩一丝红线的手机，颤抖着拨通了便签上的座机号码。
漫长的等待音。每一声“嘟——”都像敲打在她紧绷的神经上。就在她以为不会有人接听时，电话通了，一个年轻的女声传来：“您好，这里是阳光社工服务站。”
“您好！我找王芳王社工！是关于市二院急诊留观3床陈远的紧急救助案！非常急！”李静一口气喊出来，生怕对方挂断。
“王姐？她下午出去跑民政局和慈善总会了，还没回来。您是哪位？有什么紧急情况我可以转告。”对方语气还算耐心。
“我是陈远的妻子李静！我丈夫病情恶化了，医生说要马上转正式病房抢救，不然……不然就来不及了！王社工那边有消息吗？救助款有希望吗？”李静语速极快，带着哭腔。
电话那头沉默了两秒，似乎是在翻找记录。“李女士，您别急。王姐下午确实在全力协调，但情况……不太乐观。民政那边说特批流程需要时间，慈善基金那边也需要审核材料。王姐正在想办法看能不能联系媒体或者发动社会募捐，但那也需要时间……”
时间！又是时间！李静的心沉到了谷底。“那……那现在怎么办？医院说等不了了啊！”
“李女士，我知道您着急。这样，我马上再联系王姐，把您这边的最新情况告诉她。另外，您……”对方犹豫了一下，“您有没有试过，直接找医院的行政值班领导或者医务科？有时候，特殊情况，院方领导可能会有一些临时的处置权限。当然，这很难，但……或许可以试试？”
找院领导？李静愣住了。她一个连护士站都沟通不了的农村妇女，怎么去面对那些高高在上的医院领导？说什么？怎么说服？
但这是电话那头的人提供的、除等待之外的唯一“建议”。哪怕希望再渺茫，哪怕可能再次面对冰冷的拒绝甚至训斥，她也必须去试。
“好……好，谢谢您！我……我去试试！”李静挂断电话，手机屏幕闪烁了两下，终于因为电量耗尽，彻底黑了屏。最后一点与外界联系的渠道，也断了。
她将黑屏的手机紧紧攥在手心，冰凉的触感让她打了个寒颤。然后，她深吸一口气，抹去脸上的泪痕，努力挺直因为疲惫和恐惧而佝偻的脊背，朝着印象中医院行政楼的方向走去。她不知道医务科在哪里，不知道值班领导是谁，甚至不知道见到人后第一句话该说什么。她只知道，往前走，不能停。
行政楼与门诊急诊楼的喧嚣截然不同，走廊安静，地面光可鉴人。李静穿着沾满尘土污渍的鞋子，走在上面，发出轻微的、与这里格格不入的声响。她一间间办公室看过去，门上挂着各种她不甚明白的牌子：院办、党办、人事科、财务科……终于，她看到了“医务科”和“行政总值班室”。
医务科的门虚掩着，里面似乎有人在说话。李静在门口踌躇了片刻，心跳如擂鼓。她想象着推开门后可能遭遇的冷眼、质问、不耐烦的驱赶……恐惧让她几乎想要转身逃跑。
但陈远青灰的脸、孩子们惊恐的眼神、赵医生凝重的表情，还有那不断流逝的“二十四小时”，像鞭子一样抽打着她。
她抬起手，用尽全身力气，敲响了门。
“请进。”一个沉稳的男声传来。
李静推开门。办公室里坐着两个中年男人，一个穿着白大褂，一个穿着西装，正在看文件。看到她进来，两人都抬起头，目光落在她身上，带着明显的诧异和审视。
“请问……哪位是领导？我……我有急事，想求领导帮帮忙……”李静的声音因为紧张而发干发涩，她努力想组织语言，却觉得脑子一片空白。
穿西装的男人皱了皱眉，语气还算平和：“你有什么事？这里是医务科，不是问诊的地方。”
“我……我知道。我是急诊留观3床陈远的家属。”李静强迫自己镇定，尽量清晰、快速地说明情况：丈夫病危，无钱支付押金，社工正在申请救助但时间紧迫，主治医生表示必须立刻转病房抢救，否则后果不堪设想……
她一边说，眼泪一边不受控制地往下掉，但她强忍着没有哭出声，只是声音哽咽得厉害。她拿出了赵医生签字的病情说明（王社工留下的副本），还有那张王社工的便签。
两个男人听着，脸上的表情逐渐从诧异变成了凝重。穿白大褂的医生拿起那份病情说明看了看，又和西装男人交换了一个眼神。
“你的情况我们了解了。”西装男人，似乎是医务科的负责人，沉吟着开口，“医院有医院的规章制度，绿色通道的启动有严格的条件，主要是为了避免恶意欠费，确保医疗资源的公平使用。你这种情况……确实很特殊，也很紧急。”
他停顿了一下，看向穿白大褂的医生：“张主任，你看……”
张主任，大概是负责医疗事务的，推了推眼镜：“从医疗角度，病人确实需要立刻转入呼吸科或IcU进行强化治疗。拖下去，死亡率很高。但费用问题……”
“领导，求求你们，先救人！钱我们一定还！砸锅卖铁、做牛做马也还！我可以写保证书，按手印！我丈夫还年轻，孩子还小，不能没有爸爸啊……”李静“扑通”一声跪了下来，泣不成声。这是她最后能做的了，抛弃所有的尊严和体面，只求一个机会。
两个男人显然没料到她会下跪，都愣了一下。张主任连忙起身想扶她：“快起来，别这样，有话好好说。”
李静不肯起来，只是抬起泪眼模糊的脸，充满哀求地望着他们。
西装男人叹了口气，对张主任说：“这样吧，张主任，你马上联系一下呼吸科和IcU，看看有没有床位，做好接收准备。费用问题……”他看向李静，“你先起来。我们院方可以尝试启动一个临时的‘人道主义医疗救助备案’，但这需要严格的审核和后续追缴程序，而且额度有限。更重要的是，必须有第三方，比如民政或你们老家的政府部门，出具一个情况属实的证明和后续协调还款的承诺函，哪怕只是意向性的。这是底线，否则我们无法向院里和上级主管部门交代。”
第三方证明！又是这个绕不过去的坎！但比起之前完全的拒绝，这至少有了一个模糊的可能，而且院方似乎愿意先着手医疗安排。
李静在张主任的搀扶下站了起来，双腿还在发软。“谢谢……谢谢领导！证明……王社工，就是阳光社工站的王芳，她正在跑民政局……我……我再催她……”
“嗯，你尽快联系社工，让她把民政那边的进展和可能出具的函件情况反馈给我们医务科。同时，我们这边先安排病人转移和治疗。”西装男人语气郑重，“但是，你必须清楚，这只是基于人道主义的紧急备案，不是免除费用。所有治疗产生的费用都会详细记录，后续必须结清，或者有明确的救助款冲抵。如果最终无法解决费用问题，医院保留追究的权利，并且可能会影响你个人的征信。明白吗？”
“明白！明白！谢谢领导！谢谢！”李静连连鞠躬，泪水再次模糊了视线，但这一次，眼泪里除了绝望，终于有了一丝绝处逢生的、滚烫的激动。
从医务科出来，李静几乎是小跑着冲回留观病房。当她看到陈远依旧躺在那里，监护仪还在跳动时，悬着的心才稍稍落下一点点。她立刻借了邻床家属的手机（承诺付钱），再次拨通了社工站的电话。接电话的还是那个年轻女孩，李静急切地把院方的态度和要求转达，请求她立刻联系王社工。
挂断电话，李静靠在病房外的墙上，感觉全身的力气都被抽空了，只剩下心脏在胸腔里沉重而缓慢地搏动。一线微光，终于在漆黑一片的绝地边缘，艰难地透了出来。虽然前路依旧遍布荆棘——民政的证明、后续的费用——但至少，抢救陈远生命的通道，被撬开了一丝缝隙。
她回到陈远床边，握住他滚烫的手，俯身在他耳边，用只有两人能听到的声音，哽咽着说：“远哥，坚持住，有希望了，医院答应先救你了……你要挺住啊……”
陈远的眼皮似乎极其轻微地颤动了一下，仿佛听到了她的话。
窗外，林城的夜幕已经完全降临。医院的灯火通明，照亮着无数悲欢离合。在这间充满药水味和生命挣扎的留观病房里，一场与死神的赛跑，因为一丝制度的松动和人性的不忍，暂时获得了继续的资格。但赛程，依旧漫长而凶险。李静知道，真正的考验，或许才刚刚开始。