陈远的清醒，如同冬日冰封河面下悄然涌动的暗流，虽然缓慢，却带着不可阻挡的、瓦解坚冰的力量。起初只是模糊的辨认和零星的字词，渐渐地，他能进行更长时间的、断断续续的交流，虽然声音依旧嘶哑虚弱，句子也破碎不堪，但意思却越来越清晰。意识的回归，像一盏渐渐拨亮油灯的芯，照亮了他自身的病痛与记忆的角落，也让他开始看清围绕在病床边的、家人脸上那些他之前无法理解的沉重与忧虑。
他开始问一些问题。不再是单纯的生理需求表达，而是带着困惑和急切地探询。
“……多久了？”他望着李静眼下的青黑和憔悴的颧骨，声音干涩。
李静知道他在问自己昏迷了多久，问这场病持续了多久。她握着他的手，轻声说：“从我发现你，到现在，快二十天了。远哥，别想这些，你一天比一天好。”
陈远沉默着，目光转向趴在床边小桌上画画的小宝，又看看李静怀里咿呀的陈曦。他的眼神剧烈地波动着，愧疚像潮水一样漫上来。“孩子……苦了……”
“孩子们都好，就是想爸爸。”李静忍住心酸，努力让语气轻快，“小宝可懂事了，曦曦也乖。你看，小宝画的，说这是咱们的新家。”
小宝听到妈妈提起自己，立刻拿着画本凑过来，献宝似的指给陈远看上面歪歪扭扭的房子和小人。陈远看着，嘴角极其艰难地向上扯动，试图露出一个笑容，却比哭更让人心疼。他抬起颤抖的手指，极其缓慢地、轻轻地碰了碰画纸上那个代表“爸爸”的小人。
这个细微的动作，却让小宝的眼睛瞬间亮了起来，仿佛得到了全世界最珍贵的认可。
然而，温情无法掩盖日益迫近的现实。陈远恢复的脑力，开始让他注意到更多细节——床头柜上堆叠的费用清单（尽管李静尽量收起来），护士偶尔低声与李静讨论的“欠费”、“催缴”，王芳每次来时凝重的神色和压低声音的交谈，还有李静那即使在对他微笑时也挥之不去的、眼底深处的惊惶与疲惫。
他不再是那个只需被动承受治疗和照料的病人。作为一个丈夫和父亲的本能，让他无法安然地躺在病床上，无视家人为他背负的一切。
一天下午，趁着李静去水房打热水，小宝带着妹妹在护士站看鱼缸（一个护士好心让他们去的），王芳过来例行看望。陈远刚好醒着，精神尚可。
“王……社工。”他主动开口，声音依旧嘶哑，但眼神明确地看向王芳。
王芳有些意外，随即温和地应道：“陈大哥，今天感觉怎么样？”
陈远没有回答她的寒暄，而是直直地看着她，问出了盘旋在心中几天的问题：“钱……是不是……很多？很难？”
王芳愣了一下，没想到陈远会如此直接地问这个。她看了一眼门口，李静还没回来。她沉吟片刻，决定不再完全隐瞒。陈远的清醒程度已经能够承受一部分现实，而且，作为当事人和一家之主，他有权知道，也必须参与。
“陈大哥，治疗费用确实不低。”王芳选择了一种相对平实的语气，“医院用了最好的药和设备救你，这些都是有成本的。目前，通过社会救助和一些好心人的帮助，最紧急的部分已经解决了。但是，”她顿了顿，观察着陈远的反应，“后续可能还需要一个手术来帮助你肺功能更好地恢复，那笔费用……我们还在想办法。”
手术。费用。想办法。这些词语像冰雹一样砸在陈远心上。他本就苍白的脸色似乎又白了几分，呼吸也急促了一些，监护仪上的心率数字开始攀升。
“别激动，陈大哥。”王芳连忙安抚，“事情正在解决中。李姐很坚强，社会上也有很多人在关心你们。我们现在要做的，是让你安心养病，尽快达到可以手术的身体条件。”
陈远闭上眼睛，胸膛剧烈起伏了几下，再睁开时，眼神里除了痛苦，更多了一种沉甸甸的、近乎绝望的焦灼。“我……拖累……害了他们……”每一个字都像是从肺腑里挤出来的，带着血淋淋的自责。
“陈大哥，千万别这么想！”王芳语气恳切，“你是这个家的支柱，你好了，这个家才有希望。李姐和孩子们所有的努力，都是为了你能好起来。你现在要做的，不是自责，而是配合治疗，尽快康复。”
这时，李静提着热水壶回来了。她看到陈远有些激动，和王芳交换了一个担忧的眼神。王芳微微摇头，示意她没事。
李静走到床边，摸了摸陈远的额头，柔声问：“远哥，怎么了？是不是哪里不舒服？”
陈远看着她，看着她眼中毫不掩饰的关切和疲惫，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一声沉重压抑的叹息，和一句含糊却清晰的：“小静……对不起……连累你……”
李静的眼泪一下子涌了上来，她俯身抱住陈远瘦削的肩膀，把脸埋在他颈侧，哽咽着说：“不许说对不起！没有连累！我们是一家人！你好了，我们才有家！”
这拥抱的力度和话语中的决绝，让陈远僵硬的身体慢慢松弛下来。他抬起那只没有输液的手，极其缓慢地、笨拙地拍了拍李静的背。这个简单的动作，却仿佛耗尽了他所有的力气，也传递出一种无声的承诺和依靠。
王芳静静地看着这一幕，心中感慨。陈远的清醒，确实带来了新的压力，但也带来了新的力量。这个家，不再只是李静一个人在苦苦支撑，虽然前路依然艰难，但他们开始能够共同面对了。
接下来的几天，李静在和王芳商量后，开始尝试将一些情况更详细地告诉陈远，但小心地避开了最黑暗的细节（比如陌城的具体遭遇、江大川的诡异、“老六”的威胁），也暂时没有提“仁心救助”的附加条件。她主要告诉他，有慈善机构帮助，有王社工奔走，手术费正在想办法，让他安心养身体。
陈远听着，大部分时间沉默，只是更紧地握住李静的手。他开始更积极地配合治疗，吞咽营养液时不再那么抗拒，护士帮他做康复锻炼时，他也努力忍受着疼痛，试图多做一点。他知道自己每好一分，离手术就更近一步，离减轻家人的负担也更近一步。
他开始尝试和小宝进行更长时间的“交流”。小宝会叽叽喳喳地告诉他医院里看到的趣事，陈远就安静地听着，目光始终温柔地落在儿子脸上。当小宝问“爸爸你什么时候能起来陪我玩”时，陈远会努力地、一字一顿地回答：“很快……爸爸……努力。”
对于陈曦，他更多地是用目光追随。看着女儿在李静怀里一天天变得红润活泼，是他病中最大的慰藉。有一次，李静抱着陈曦靠近，小家伙竟然伸出胖乎乎的小手，好奇地抓住了陈远一根手指。那一瞬间，陈远整个人都僵住了，随即，一种近乎神圣的、混合着巨大喜悦和酸楚的表情，在他脸上缓缓绽开，眼眶瞬间红了。
家庭的纽带，爱的力量，在这些细微的互动中无声地流淌，修补着被病痛和苦难撕裂的缝隙，也给予着彼此继续前行的勇气。
然而，外部的阴影并未消散。王芳告诉李静，她通过一些私人渠道隐约听说，陌城那边近期的“纷争”似乎平息了，但有几个关键人物“不见了”，包括那个“老六”。这种“平静”反而更让人不安。江大川那边倒是暂时没了动静，但谁也不知道是放弃了，还是在酝酿什么。
“总之，不能掉以轻心。”王芳叮嘱李静，“特别是陈大哥逐渐好转，你们可能会考虑离开医院的事情，那时候更要小心。”
离开医院？李静还没敢想那么远。眼下，手术的决定像一块石头，压在她和陈远心头。她知道，必须找个合适的时机，跟陈远商量这件事，包括那个“条件”。而陈远，在一天天恢复的清醒中，也开始隐约感觉到，妻子和王社工似乎还有更重要、更难以启齿的事情没有告诉他。他不再追问，只是将那份疑惑和不安，连同身体的病痛、对家庭的愧疚一起，默默压在心底，转化为更努力配合治疗的动力。
病房的窗户上，凝结着一层薄薄的雾气。窗内，一家人紧紧依偎，共同分担着生活的重压与微小的欢欣；窗外，城市的冬天依旧寒冷，前路依旧布满未知的冰霜。但至少，他们不再孤独。清醒的重量固然沉重，却也让并肩行走的脚步，有了更踏实的力量。