入秋后的风带了点凉，吹得基地围墙外的野草沙沙响。林野早上跟着巡逻队出去时，特意给阿澈加了件薄外套——少年的卫衣洗得太透，挡不住风。阿澈坐在仓库门口的小桌子旁，把外套的帽子戴好，又把林野递的橘子糖塞进嘴里，才翻开新的物资本，头也不抬地喊：“路上小心！要是遇到腐骨丧尸，别硬拼！”
“知道了。”林野笑着挥挥手，跟着巡逻队往东边走——阿澈的地图上标着，那边有个没被搜过的便利店，大概率有没过期的牛奶和面包，基地里的小孩们快半个月没喝过甜的了。
巡逻队的人比以前熟练多了：能控小火苗的晓雅走在最前面，用火苗探路（丧尸怕火，火苗一飘，藏在角落的丧尸就会露出来）；搬重物的王大叔走在中间，帮着挪挡路的废家具；花衬衫男人断后，手里攥着磨亮的斧头，时不时跟林野唠两句：“野姐，等找到牛奶，给小丫头留两瓶啊，那娃昨天还跟我要‘甜水’呢。”
“留，都留着。”林野点头，眼睛盯着前方的路口——阿澈的地图上画着“这里有三只普通丧尸，走左边小巷绕开”。果然，刚到路口，就看见三只丧尸晃悠悠地走过来，晓雅赶紧把火苗调大，往丧尸那边飘，丧尸吓得往后退，几人趁机拐进小巷，没费一点劲。
便利店的门虚掩着，玻璃上蒙着层灰。林野先控着旁边的废铁桶往门里扔——“哐当”一声，没听见丧尸的嘶吼，才敢推门进去。货架歪歪扭扭地倒着，上面还剩几包没过期的面包，冰柜里居然真的有牛奶，是盒装的，保质期还有半个月。
“发了！”花衬衫男人高兴地喊，赶紧把面包和牛奶往背包里装。林野在收银台后面翻到个密封的饼干盒，里面全是巧克力味的饼干，刚想往包里放，就听见晓雅喊：“野姐，这里有只小猫！”
是只浑身脏乎乎的小橘猫，缩在货架下面，腿上受了伤，小声“喵喵”叫着，看见人过来，也没跑，只是往里面缩了缩。林野蹲下来，慢慢伸出手，小橘猫闻了闻，居然蹭了蹭她的指尖。“带回去吧。”林野把小猫抱起来，用外套裹住，“阿澈肯定喜欢。”
往基地走的时候，晓雅抱着小猫，王大叔帮着背牛奶，花衬衫男人哼着歌，比来时还高兴。路过之前沈锐推林野下的那栋高楼时，林野往二楼的空调外机看了眼——上面的血迹早就干了，只剩下几道深色的印子，像块不起眼的污渍。她没再停，跟着队伍往前走——那些疼、那些恨，早就被基地的暖盖过去了，不值当再回头看。
回到基地时，刚进大门就看见阿澈在等——少年坐在轮椅上，手里攥着小本子，看见林野回来，赶紧推着轮椅过来，眼睛先往她身上扫了一圈，确认没受伤，才松了口气：“回来了！有没有找到牛奶？”
“找到了，还有饼干和小猫。”林野把晓雅怀里的小猫抱过来，递给阿澈。小橘猫缩在阿澈怀里，居然没怕，还舔了舔他的手指。少年眼睛亮得像星星，赶紧从轮椅侧兜里摸出块干净的布，小心翼翼地擦小猫身上的灰：“它好小啊，腿还受伤了，我给它涂药。”
广场上的小孩们看见牛奶，都围了过来，排着队领，没人抢，拿到牛奶的小孩会小声说“谢谢野姐”，拿到饼干的会往阿澈手里塞一块，说“澈哥，给你吃”。穿补丁衣服的老太太端来温水，帮着给小猫洗伤口，晓雅找了个纸箱，垫上干净的布，给小猫做了个小窝。
沈锐也在广场上，帮着王大叔搬牛奶箱——他的右臂好了不少，能稍微用力了，虽然还是不爱说话，却会主动帮着搬东西、修围墙，没人再提他以前的事，只是喊他“沈锐”，像喊任何一个普通的队友。他看见林野，愣了愣，居然主动说了句“牛奶搬完了，要不要再搬饼干”，林野点头说“好”，他就弯腰去搬饼干盒，动作很麻利。
傍晚生火时，阿澈把小猫放在腿上，一边喂它喝温牛奶，一边跟林野说：“今天张奶奶说，她以前是种庄稼的，仓库后面有块空地，能种点野菜，以后咱们就能吃新鲜的菜了。”林野点点头，往火堆里添了根柴火：“明天我跟你去看看，把空地翻一翻，再找些种子。”
张叔坐在旁边，喝着热汤，笑着说：“以前总觉得末日就是熬日子，现在倒好，有奶喝，有猫撸，还能种野菜，比以前没末日的时候还热闹。”络腮胡大叔跟着笑：“都是野丫头和澈小子的功劳，一个护着家，一个记着事，咱们跟着沾光。”
林野没说话，只是看着火堆旁的人：阿澈在教小孩给小猫搭小窝，晓雅在给沈锐的胳膊换药（沈锐这次没躲，乖乖地伸着胳膊），老太太在缝小猫的小被子，花衬衫男人在给大家讲今天找物资时遇到的趣事，小橘猫缩在阿澈怀里，发出轻轻的“呼噜”声。暖黄的灯光照在所有人身上，火堆的“噼啪”声、小孩的笑声、小猫的呼噜声混在一起，软乎乎的，像首平常的小歌。
晚上睡觉前，阿澈把记满的物资本递给林野看，最后一页上画着个小画：一个推轮椅的人，一个坐轮椅的人，旁边有小猫、有小飞机、有火堆，还有好多小人，都笑着，影子叠在一起。“这是咱们。”阿澈指着画，小声说，“以后我每天都画一张，记着咱们的日子。”
林野摸着画纸上歪歪扭扭的小人，心里暖得发涨。她想起73天前，自己拖着断腿爬进医院，以为这辈子只能躲躲藏藏地活；想起在隧道里呕血，以为超能力再强也护不住自己；想起刚到基地时，以为沈锐的谣言会让她永远是个“怪物”。可现在，她有了家，有了想护的人，有了记着日子的小画，有了暖乎乎的平常日子。
第二天早上，林野和阿澈去仓库后面的空地——真的是块好地，平整，还能晒到太阳。阿澈坐在轮椅上，帮着捡地里的小石子，林野用超能力控着铁耙翻地，翻得又快又匀。晓雅和几个小孩也过来帮忙，晓雅用小火苗把地里的杂草烧干净，小孩们帮着捡石子，沈锐居然也来了，手里拿着把捡来的小铲子，帮着挖小坑，说“种野菜要挖浅坑，不然长不出来”。
没人说“你该干”“他不该干”，没人说“谁弱谁强”，只是低头一起干活，汗流下来了就擦一擦，渴了就喝口温水，累了就坐在地上歇一歇，看着翻好的土地，都笑着。
小橘猫蹲在旁边的草地上，追着蝴蝶跑，跑累了就回到阿澈腿上，蜷成一团睡觉。阿澈摸着小猫的头，看着翻好的土地，又看了看身边的林野，小声说：“林野，你说以后咱们种出野菜，是不是就能煮野菜汤了？”
“能。”林野点头，伸手摸了摸他的头，“以后还能种玉米、种土豆，能煮玉米汤、烤土豆，咱们能一直在这里，过平常的日子。”
阿澈笑了，眼睛弯成了月牙，眼尾的小泪痣跟着亮了亮。风从草地上吹过，带着泥土的香味，吹起了林野的齐耳碎发，也吹起了阿澈轮椅旁的小飞机（昨天落在草地上的）。小飞机顺着风，慢慢飞了起来，掠过翻好的土地，掠过追蝴蝶的小猫，掠过低头干活的人群，飞得又高又稳。
林野看着飞起来的小飞机，又看了看身边笑着的人，心里突然明白——所谓的“位面之子”“最强王者”，从来都不是指有多强的超能力，不是指能捏碎多少丧尸头骨，而是能把末日过成平常日子，能让身边的人都吃饱、穿暖、笑出来，能和想在一起的人，守着一个家，不分开。
夕阳落下时，地里的小坑都挖好了，晓雅从外面找来了野菜种子，撒在坑里，盖好土。所有人都坐在地上，看着种好的菜地，没人说话，却都很踏实——知道明天早上过来，种子还在；知道过段时间，就能长出绿油油的野菜；知道以后的日子，会像这野菜一样，慢慢长大，慢慢变好。
阿澈推着轮椅，林野扶着他的肩膀，往广场走。小橘猫跟在旁边，一步一跳的。远处的围墙外，偶尔传来丧尸的嘶吼声，却再也没人慌——因为他们有能挡住一切的墙，有能护着彼此的人，有暖乎乎的平常日子，有永远不分开的家。
这就是林野的“最强”——不是赢了谁，不是怕了谁，是把被抛弃的日子、把颠沛流离的日子，过成了有糖吃、有猫撸、有野菜种、有家人在的平常日子。这样的日子，比任何“王者”的名号都珍贵，比任何超能力都强大。