秋雨连下了五天，基地的排水沟开始堵塞，积水漫过广场的石板，带着股铁锈味。最先发现异常的是喂猫的小丫头——小黄喝了积水后，当天下午就开始吐白沫，趴在棚子里浑身发抖，连最爱吃的小鱼干都没碰。
“林野姐！小黄不对劲！”小丫头抱着小黄跑过来，眼泪噼里啪啦掉，“它喝了地上的水，是不是中毒了？”
林野赶紧接过小黄，指尖能摸到它滚烫的身体，喉咙里发出微弱的呜咽声。晓雅也凑过来，急得直跺脚：“怎么会中毒？以前下雨积水也没事啊！”沈锐蹲下来，用手指沾了点积水闻了闻，脸色骤变：“有异味，像是化学药品的味道。”
阿澈推着轮椅赶过来，手里攥着“基地日记”，翻到记着水源的那页：“我们的水是从后山的井里来的，会不会是雨水把什么脏东西冲进井里了？”
林野立刻让大家停止使用所有积水，又让花衬衫男人去检查水井。没过多久，花衬衫男人连滚带爬地跑回来，声音发颤：“井里的水……变浑了！飘着一层油花花，还有怪味！”
恐慌瞬间笼罩了基地。水井是大家唯一的水源，水被污染了，别说做饭喝水，连喂猫浇菜都成了问题。有人蹲在地上哭，说“这下真的活不下去了”；那几个新来的异能者也慌了，围着林野吵吵嚷嚷，让她赶紧想办法，不然就自己离开基地。
“吵什么！”张奶奶拄着拐杖站出来，浑浊的眼睛盯着众人，“哭有啥用？吵有啥用？林野丫头不是一直在护着咱们吗？现在该一起想办法，不是添乱！”
林野深吸一口气，压下心里的焦虑：“晓雅，你守着基地，看好水井，别让任何人靠近；沈锐，你带两个人去后山看看，顺着水流找污染源；阿澈，你把所有储备的干净水都统计出来，按人头分配，每天只给必要的量；剩下的人，跟着我修排水沟，把积水排出去，再找些塑料布接雨水，等雨水沉淀后烧开再用。”
命令下达后，混乱的人群终于安静下来，各自行动起来。阿澈推着轮椅，挨个屋子统计存水，小丫头帮着他记录，本子上记满了“张奶奶家：半桶”“王大叔家：三瓶矿泉水”“仓库：两桶”，数字少得让人揪心。
沈锐带着人回来时，浑身是泥，脸色比去的时候更沉：“后山上游有个废弃的化工厂，围墙塌了，不知道是不是下雨把里面的废料冲出来，渗进地下水了。”
这个消息像盆冷水，浇得所有人都透心凉。化工厂的废料毒性大，渗进地下水，这口井基本就废了。没有干净水，别说过冬，撑不过十天，大家就得脱水倒下。
晚上，所有人聚在广场上，火堆烧得很旺，却没人说话。小黄躺在阿澈怀里，气息微弱，小橘和小绿小芽蹲在旁边，时不时用脑袋蹭蹭它，像是在安慰。阿澈摸着小黄的头，眼眶红了：“它以前最能跑了，上次去种子站，还是它先发现的丧尸……”
林野看着大家疲惫又绝望的脸，心里像压着块石头。她想起外婆说过的话：“再难的坎，只要人齐心，总能过去。”她站起身，看着众人：“明天我带几个人去化工厂看看，能不能找到堵住污染源的办法。剩下的人，继续接雨水，照顾生病的人，看好基地。”
“我跟你去！”晓雅立刻站起来，手里的火苗窜了窜，“我的火能烧断废料桶的铁皮，说不定有用。”
“还有我。”沈锐也站起来，握紧了腰间的斧头，“我力气大，能搬东西堵缺口。”
花衬衫男人和王大叔也跟着起身：“我们也去，多个人多份力！”
第二天一早，林野带着晓雅、沈锐他们出发了。阿澈把画好的地图塞给她，上面标着化工厂的位置和可能的危险区域，还画了个小太阳：“林野，小心点，我等你回来。”林野摸了摸他的头，把最后一颗橘子糖放在他手里：“等我回来，给小黄喂小鱼干。”
化工厂比想象中更破败，围墙塌了大半，里面堆满了生锈的废料桶，地上的积水泛着诡异的绿色，散发着刺鼻的气味。晓雅赶紧控着火苗在前面开路，高温把有毒的气体烧得散开些。
“那边有个缺口！”沈锐指着不远处，雨水正从化工厂里流出来，顺着沟壑往山下的方向去，也就是水井的方向。缺口处的泥土都被染成了黑色，散发着恶臭。
“得把这个缺口堵上！”林野喊道，“沈锐，你和王大叔搬废料桶挡着；晓雅，你用火把桶烧变形，让它更严实；花衬衫，你跟我找些厚塑料布和铁丝，把桶缝缠紧，别让水渗过去！”
几人立刻行动起来。沈锐和王大叔搬着沉重的废料桶，每走一步都要陷进泥里；晓雅控着火苗，精准地烧着桶边，汗水顺着脸颊往下流；林野和花衬衫男人用铁丝把塑料布缠在桶上，手指被铁丝划破了也没察觉。
就在缺口快堵上时，远处突然传来变异兽的嘶吼声——是一只体型巨大的变异野狗，皮毛呈灰黑色，眼睛通红，正盯着他们嘶吼，嘴角流着涎水。这是d级变异兽，比之前的变异丧尸更灵活，牙齿和爪子都带着毒性。
“晓雅，用火拦住它！”林野立刻控起身边的铁棍，挡在众人面前。晓雅的火苗窜得一人高，往变异野狗身上扑去，可野狗很灵活，躲开了火苗，反而往沈锐扑去——沈锐正搬着废料桶，没来得及躲闪。
千钧一发之际，沈锐猛地把废料桶砸过去，正好砸中野狗的脑袋。野狗吃痛，嘶吼着后退，晓雅趁机用火苗烧它的腿，野狗疼得满地打滚。林野抓住机会，控着十几根铁棍，像箭一样扎进野狗的要害，野狗抽搐了几下，终于不动了。
几人都松了口气，瘫坐在地上。沈锐看着自己被划伤的胳膊，笑了笑：“还好没被咬到。”
缺口终于堵上了。林野看着不再往山下流的毒水，心里松了口气。往回走的时候，花衬衫男人突然喊：“快看！那边有个小水洼，水是清的！”
大家跑过去一看，果然有个小水洼，水很清，旁边长着些野草，不像被污染的样子。沈锐用手捧起来闻了闻，摇摇头：“没有怪味，可能是山上的泉水渗出来的，没被废料污染。”
这个发现让所有人都振奋起来。林野让晓雅用火把水烧开，尝了一小口，虽然有点涩，却没有毒。她立刻让花衬衫男人回去报信，让阿澈带人来这里接水，自己则和剩下的人守着水洼，防止变异兽靠近。
当天下午，阿澈带着老人小孩们来了，每个人都拿着水桶和水盆。小丫头看见林野，跑过来抱住她：“林野姐，小黄好多了！能喝水了！”阿澈推着轮椅过来，手里拿着颗橘子糖，是昨天林野给的那颗：“我给你留的，甜的。”
林野剥开糖纸，含在嘴里，甜丝丝的味道驱散了浑身的疲惫。她看着大家围着水洼接水，笑着、说着，晓雅在旁边生火，沈锐帮着老人提水桶，阿澈蹲在地上，给慢慢恢复精神的小黄喂水，阳光透过树叶洒下来，落在每个人身上，暖得像春天。
回到基地时，夕阳已经西下。大家把接来的水倒进干净的桶里，储存起来。张奶奶煮了一锅野菜汤，用的是沉淀后的雨水，虽然清淡，却没人抱怨。小黄趴在阿澈脚边，终于能站起来了，摇着尾巴蹭了蹭他的手。
林野站在广场上，看着身边的人，看着接来的清水，看着慢慢好起来的小黄，心里的石头终于落了地。她知道，这次的危机过去了，但末日里的危险还会有很多，可能是污染的水源，可能是凶猛的变异兽，可能是人心的动摇，但只要大家还能一起面对，一起想办法，这个家就不会散。
阿澈走过来，递给她一张画，上面画着化工厂的缺口被堵上了，旁边有个清清水洼，还有一群人笑着接水，角落里画着小黄摇尾巴的样子，旁边写着：“我们找到水了，小黄好了，大家都在。”
林野看着画，笑了。晚风从菜地里吹过，带着泥土的香味，虽然水井废了，但他们找到了新的水源，找到了绝境中的光。只要这束光不灭，他们就能一直守着这个家，一直活下去，把冰冷的末日，过成满是希望的日子。这就是他们的“最强”，是绝境中也不放弃的勇气，是永远齐心的温暖。