辛遥再次回到嘈杂的车间，和工人们一起对照图纸、调整机床、校核量具。
看门大爷送来的口信——有她的电话。
辛遥的心一跳，快步跑过去接起电话。
“喂？”
电话那头，传来陆沉舟低沉的声音，“问题解决了？”
“嗯，暂时控制了。厂里开会了，停产整顿，正在重做工艺。”
听到他的声音，辛遥一天的委屈和疲惫仿佛找到了出口，鼻子有点酸，她用力忍住。
“李工找你了吗？”
“嗯，多亏了李工帮忙，不然今天肯定不能善了。”
电话那头沉默了两秒，然后传来他沉稳的声音：“那就好。记住三点。”
“第一，热处理炉温，让他们用新热电偶校准。”
“第二，螺纹铣床的进给量，下调百分之十五。”
“第三，关键尺寸，首件三检，你自己签字确认。”
辛遥重重地“嗯”了一声。
“还有，”他顿了顿，声音似乎放缓了一丝，“别怕。”
电话挂断了。
辛遥转身回到车间，今夜车间灯火通明，注定是个不眠之夜。
接下来，在新的零件做出来之前，她估计都得待在县农机厂了。
工厂安排辛遥住在了厂招待所，回到住处的时候，已经是深夜了。
辛遥觉得自己的眼皮像灌了铅，一头就倒在床铺昏睡了过去。
明天又是一场硬仗。
材料储备不足、工人操作精度、老旧机床……这就是现状，每一步都像是在泥泞中跋涉。
一连两天，在反复的争论、试验中，一些工人已经开始抱怨：
“我就说不行！瞎折腾！”
“这新材料就是娇气！”
可辛遥始终坚持标准不变。
面对一次次失败的零件，她死死咬住嘴唇，把委屈咽进了肚子里。
李工看着这个年轻漂亮却无比坚持的姑娘，也不禁暗暗点头：这个姑娘，身上有股不服输的韧劲。
就在一片死寂的低气压中，一个声音从车间门口传来，不大，却清晰地穿透了嘈杂。
“淬火后，你们等了多久才回火？”
众人愕然回头，只见农机局的沈恒工程师不知何时站在那里，他的身边还站着陆沉舟。
二人走了过来，拿起开裂的零件仔细观察。
“沈工……沉舟……”辛遥几乎不敢相信自己的眼睛。
在看到他的那一刹那，辛遥连日来紧绷的弦骤然一松，鼻尖猛地一酸。她飞快地低下头，用力眨去眼底泛起的热意。
陆沉舟没有看她，手指拂过裂纹断面，又掂了掂零件的重量，目光扫向热处理炉旁边的记录本。
他和沈工来回讨论了片刻，最后确定了失败的原因：“冷却液里松脂比例太高，流动性差，带走热量不均匀，导致变形。”
沈工点头，指挥工人更换钢材，调整冷却液配比，并详细指导了淬火时机和炉温的控制。
陆沉舟和沈工的到来，像一剂强心针，瞬间驱散了绝望。
有了明确的方向，所有人立刻动了起来。
陆沉舟这才将目光转向辛遥，看到她通红的眼眶和苍白的脸，他的眉头几不可察地蹙了一下。
整个车间鸦雀无声，所有人都屏息凝神地看着零件完成热处理的全过程。
当零件最终冷却，被送到检测台时，辛遥的手甚至有些发抖。
卡尺、塞规、千分尺……她亲自操作，每一个数据报出来，李工就在旁边记录一个。
“孔径，合格！”
“轴径，合格！”
“硬度，合格！”
当最后一个数据读出，辛遥几乎虚脱般地晃了一下，却被一只有力的手稳稳扶住胳膊。他的手掌温暖而坚定，透过薄薄的衣袖传来令人安心的力量。
“小心。”
是陆沉舟，他不知道什么时候站到了她身后。
短暂的寂静后，车间里爆发出巨大的欢呼声！
胡师傅拿起那个光洁规整、泛着金属幽光的完美零件，激动得手都在抖：“成了！真他娘的成了！这才叫零件！”
刘书记闻讯赶来，看着合格报告，长长舒了一口气，用力握住辛遥的手：“辛遥同志，辛苦了！厂里感谢你！”
成功的喜悦像暖流冲刷着疲惫。辛遥看着欢呼的人群，看着身边沉默却给她支撑的陆沉舟，觉得一切辛苦都是值得的。
成功带来的兴奋感持续了不到半小时，就被汹涌而来的疲惫彻底淹没。
辛遥只觉得眼前一阵阵发黑，脚下发软，差点没站稳。
一只手臂及时而稳固地扶住了她。
“走吧。”陆沉舟的声音在她头顶响起，带着不容拒绝的力道。
“去哪？还得盯着生产……”辛遥下意识地挣扎，声音虚弱。
“批量生产有胡师傅和李工。”他打断她，语气没有任何商量余地，“你现在需要休息。”
她确实到了极限，没有再坚持的力气，任由他半扶半带着，离开了依旧喧闹的车间。
厂招待所就在厂区角落的一排平房里，条件简陋。
房间很小，只有一张单人床、一张木头桌子和一把椅子，空气里有淡淡的霉味。
辛遥几乎是被他按坐在床沿的。
他把一只随身拎着的布兜塞到她怀里，“婶子给你准备衣服和吃的。”
又拿起桌上的暖水瓶，晃了晃，里面是满的。他倒了一杯热水放在她手边。
“我出去一下，你先休息。”
没等辛遥反应过来，他又打开门出去了。
辛遥这会儿是真的累，也真的饿，却没什么胃口，匆匆塞了两口馒头，就端着盆去公共澡堂洗了个澡。
这两天都只洗了洗，没换衣服了，实在受不了了！
回来的时候，发现桌上摆了两个饭盒，里边是白白胖胖的大饺子。
“吃了再睡。”他把饭盒推给她。
辛遥看着眼前的饺子，又看看他眼底的青黑，心里像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
“你……你吃了吗？”她问。
“吃过了。”他回答得很快，几乎是下意识地。
但辛遥敏锐地注意到，他说话时，右手无意识地按了一下太阳穴，虽然动作极快，立刻又放下了。
她低下头，默默吃着饺子。温热的食物下肚，人才感觉活了过来。
房间里很安静，只有她细微的咀嚼声。
陆沉舟就站在窗边，背对着她，看着窗外厂区的烟囱，身姿依旧笔挺，却透着一股难以言说的孤寂和紧绷。
辛遥吃完最后一口，放下饭盒，想说什么，却见他肩膀几不可察地颤动了一下，扶在窗台上的手猛然收紧，指节瞬间用力到泛白。
那极力克制的姿态，像一张拉满的弓，仿佛下一刻就要崩断。
他似乎在极力忍耐着什么。