年味尚未完全散去，农机厂的车间里已经恢复了往日的喧嚣，甚至更添了几分紧张。
微耕机原型机进入了最后的冲刺阶段——总装与测试。
辛遥作为技术核心，几乎是钉在了车间。
她穿着沾满油污的工装，头发利落地盘在脑后，指挥若定。
“王师傅，发动机吊装时注意水平，对中精度必须保证在0.1毫米以内！”
“李师傅，液压管路再检查一遍，接头务必拧紧，不允许有任何渗漏迹象！”
“林枫同志，操控连杆的间隙按照我标注的第三套方案调整！”
她的声音清晰冷静，在嘈杂的车间里极具穿透力。在她的统筹下，微耕机的各个模块，如同精密的积木，被小心翼翼地拼接在一起。
每一个螺栓的扭矩，每一根油管的走向，每一处线路的连接，她都要求严格对照图纸，亲自确认关键节点。
总装完成，进入静态检查阶段。
辛遥带着小组骨干，打着手电，一寸寸地检查线路是否磨损，油路是否通畅。
她俯下身，亲手用加力杆盘动沉重的传动系统，侧耳倾听内部有无异样摩擦或卡滞声。那份专注与严谨，让周围原本有些浮躁的年轻工人都静下心来。
众人休息的时候，辛遥在微耕机旁席地而坐，手掌悄悄贴上了机身，一幅立体的微耕机结构图呈现在意识里。
这幅图的每一根线条，辛遥都烂熟于心。它们是她一笔一画从图纸上赋予生命，又亲手或指导着将它们组装成型的。
然而，当她的意识轻轻“启动”了这台静默的钢铁巨兽，让它在意念的海洋里进入动态模拟运行状态时，一种前所未有的、近乎神迹般的震撼，依旧猛烈地撞击着她的心神！
不再是一堆冰冷的零件组合，而是一个活着的、呼吸着的、力量澎湃的钢铁生命体！每一个运动部件都在恪尽职守，每一次能量转换都流畅无比，它们共同演奏着一曲力量、速度与控制的宏大交响乐。
这种超越了视觉和触觉的、直达本质的“洞察”，让她对自己亲手创造的作品，产生了一种近乎敬畏的情感。
意识中的翡翠小葫芦一阵颤抖，一股细流缓缓注入葫芦内，离满溢只剩一线距离。
她缓缓收回手掌，睁开眼，看着眼前这台静默矗立的机器，目光深邃而灼热。
首次动态测试的日子到了。
车间中央的空地被清了出来，那台凝聚了无数心血的微耕机原型静静地伫立着，钢铁的身躯在灯光下泛着冷冽的光泽。
所有人的目光都聚焦在它身上，空气中弥漫着期待与不安。
辛遥深吸一口气，走到驾驶位。她检查了档位，确认操控杆处于空挡，然后，拧动了钥匙。
“嗡——”
发动机应声启动，发出低沉而平稳的轰鸣，仪表盘各项指示灯依次亮起，显示正常。
她微微推动油门杆，发动机转速提升，声音更加有力。接着，她挂上了一档，轻轻松开了离合……
那一刻，时间仿佛放慢了脚步。只见微耕机沉重的轮胎先是微微颤动，随即，它真的依靠自身的动力，缓缓地、平稳地向前移动了起来！
“动了！它自己走了！”
“成功了！”
“我们成功了！”
短暂的寂静后，车间里爆发出震耳欲聋的欢呼声！
工人们激动地互相拍打着肩膀，林枫更是兴奋得跳了起来。
辛遥从驾驶位上下来，看着这台轰鸣着、稳健前行的机器，心中被巨大的成就感和喜悦填满。
短暂的庆祝后，严格的联调测试全面展开。
正如预料，问题开始显现：液压提升臂在反复动作几次后出现轻微渗油；某个转速区间内，传动箱传来不和谐的哨音；转向在满负荷时略显沉重。
但此刻的团队已然成熟。不用辛遥过多催促，各小组立刻按照预案行动起来。
查密封、换油封、调整齿轮间隙、优化液压阀压力……辛遥穿梭在各个问题点之间，快速分析，精准决断。她的冷静和专业的判断力，成了团队最坚实的依靠。
当所有问题被一一解决，微耕机在模拟田块里顺畅地完成耕、耙、耘等一系列复杂动作时，夕阳的余晖已经洒满了车间。
夜晚，宿舍里格外安静。
辛遥洗净了手上的油污，坐在书桌前，铺开了信纸。台灯下，她的神情温柔而专注。
她细细地描绘着白天的情景，机器的轰鸣，众人的兴奋，以及遇到和解决的那些技术难题。笔尖流淌的，不仅仅是成功的汇报，更是她无法抑制的分享欲。
她将厚厚的几页信纸仔细叠好，装入信封，贴上邮票，把它邮给千里之外的那个人，分享她的喜悦和思念。
微耕机原型机成功试运行，紧接着，便是对其成果的正式检验。
厂里的领导都到了现场。
启动、行走、转向、模拟耕作……当沉重的犁刀在测试沙土中划出深而均匀的沟壑时，现场响起了热烈的掌声。这是对整个团队数月来辛勤付出的最高肯定。
接下来几天，辛遥和团队一起，把相关的重要技术资料归档整理，郑重交给了技术科科长李工。
她和林枫都即将奔赴大学，接下来的优化和小批量试产要交给李工了。
“虽然我要去上学了，但只要微耕机项目有需要，大家有任何技术问题，随时可以给我写信，我必定知无不言，言无不尽！”
辛遥的表态掷地有声，赢得了所有人敬佩的目光。
临别前的最后一天，李工带着技术科同事，在食堂办了一个小型的庆功会，也同时给辛遥和林枫送行。
食堂里摆了几张桌子，菜色比平日丰盛许多。刘副厂长亲自致辞，高度赞扬了项目组，特别是辛遥的卓越贡献。
众人以茶代酒，互相敬着，气氛热烈而温馨。
“辛技术员，到了大学别忘了咱们！”
“等着你的新知识回来教我们！”
“一路顺风！”
辛遥一一回应着，眼眶微微发热。
庆功会结束后，在回去的路上，她怀着既满足又有些空落的心情，独自走在回宿舍的路上。
暮色渐沉，厂区的路灯次第亮起，在她宿舍门口，却看到一个熟悉的身影正局促地徘徊着——是乔娜娜。
听到脚步声，乔娜娜猛地抬起头，脸上闪过一丝慌乱，随即像是下定了决心，快步迎了上来：“辛……辛遥同志。”
辛遥有些意外，停下脚步，“找我有事吗？”