他盯着铃铛，手指抠着边缘那圈虫纹，像是要把这玩意儿看出个窟窿来。
外面雨没停，屋檐滴水的声音一串接一串，砸在地上像在数命。他坐了快一个时辰，膝盖发麻，手心却还是黏的——之前渗出的血已经干了，留下一层薄痂，可只要碰到铃铛，那层皮就自己裂开，又渗出点湿意。
不是伤口，是身体在排斥这东西，又不得不供着它。
“用血……唤醒它……”他低声念叨，声音哑得像被砂纸磨过，“你他妈倒是说清楚，谁的血？哪块肉？要不我直接剁了手塞进去试试？”
话音落，铃铛没动静。
他喘了口气，把铃铛搁在腿上，掌心朝上摊开。指甲掐进指腹，挤出一滴血，滴下去。
啪。
血珠落在铜面，滑了半寸，没了。
再试一次，指尖划破，血线流长了些，顺着纹路走了一圈，还是没反应。
他又咬破舌尖，一口血喷上去，雾状散开，铜身湿了一片，连个震都没抖。
“操。”他抹了把嘴，胸口闷得慌，“难道非得杀个人祭？还是得拿童男心头血？”
他不信邪，从怀里摸出一把短刃，刀背锈了，刃口还利。撩起衣襟，露出左胸下方一道旧疤——那是三年前父亲尸变那晚，他自己划的，为了醒神，也为了压惊。
现在顾不上那么多。
刀尖抵住皮肤，用力一划。
疼，但能忍。血涌出来，温的，顺着肋骨往下淌。他用手指蘸了，往铃铛中央那个井状凹陷里按。
一滴。
没反应。
两滴。
纹路微微泛青，转瞬即灭。
他咬牙，把整片沾血的皮肉贴上去，硬生生把血往凹槽里挤。
“你要血，老子给你！别装死！”
就在第三滴血落下的瞬间——
铃铛猛地一颤。
不是手感上的震，是整具身体都被钉住了，像有根铁钎从尾椎捅进天灵盖。他张嘴想骂，喉咙却被什么堵住，半个音都发不出来。
紧接着，第一声铃响。
“当。”
没来源，不在屋里，也不在耳中，而是在脑子里炸开的。颅骨像被铁锤敲了一下，眼前白光一闪，泪腺不受控地撕裂，两行热流顺着颧骨往下淌。
第二声。
“当。”
脊椎发麻，五脏六腑拧成一团，他蜷起来，手还死死按着铃铛，想甩甩不掉。
第三声。
第四声。
每一声都比前一声更重，像是有人拿着钟杵在他脑浆里搅。他开始看见东西——不是眼前的义庄，而是黑底红纹的画面：一条由无数枯手搭成的桥，横跨深渊，尽头站着个穿黑袍的人，背对着他，手里提着同样一枚铃铛。
第五声。
第六声。
他吐了，酸水混着血丝从嘴角溢出。双眼胀痛，眼眶像要爆开，可眼皮撑着睁到极限，根本闭不上。
第七声。
第八声。
铃声不再断开，连成了串，嗡鸣灌满头颅。他感觉自己的魂被抽出去半截，悬在半空看自己瘫在地上抽搐，而那铃铛浮了起来，离地三寸，青光暴涨，照得整个堂屋像浸在深井水里。
第九声。
“当——”
长音拖尾，余波撞墙反弹，屋里七具棺材齐齐一震，封条哗啦抖动，可没人出来。
铃声止。
铃铛落回他膝上，光熄了。
他仰面倒地，鼻孔、耳朵、眼角全在渗血，呼吸像破风箱，吸一口呛三下。想抬手擦脸，胳膊动不了，只能任血糊住视线。
过了不知多久，也许是半盏茶，也许是一炷香，他终于喘匀一口气，哆嗦着撑起肩膀。
眼前世界变了。
不是黑，也不是亮，而是灰。
所有颜色都没了，木墙是灰的，地面是灰的，连自己手上的血也是灰的。可就在这种死气沉沉的灰白里，地上浮着东西。
线。
细得几乎看不见，像蜘蛛丝，却又密密麻麻铺满整个堂屋，从每一具棺材底下延伸出来，有的断在半途，有的绕圈打结，唯有一条最粗的，从最里侧那口空棺出发，直通门外，穿过门缝，扎进雨夜里。
那线泛着极淡的银光，不闪，却能看得清。
他屏住呼吸，伸手去碰最近的一根。
指尖刚触到，一股寒气顺着神经往上爬，像是摸到了冬天井口的铁链。他缩手，心跳没加速，反而慢了半拍，像被什么东西同步了节奏。
“这是……路？”他喃喃。
不是猜测，是突然明白了。
这些线，是人死之后该走的路。断的，是魂散了；打结的，是有执念；而那条通往门外的——是还没走完的。
他扭头看向门。
门外雨还在下，噼里啪啪砸在泥地上。可透过那扇破木门，他“看”到了。
有个影子，在雨里站着。
不远，就在义庄外十步开外的歪脖子槐树下。没有脸，没有形，只是一团模糊的轮廓，被那根粗阴线连着，像风筝拽着线，摇摇晃晃，却不肯飘走。
它在等什么？
他不知道。
但他知道，那不是幻觉。
刚才九声响完时，他脑子里多了点东西——不是记忆，也不是知识，是一种“懂得”。就像生下来第一次睁眼，突然明白什么叫光。
他现在懂了什么叫“阴线”。
也懂了这铃铛为什么叫“引魂司”的器物。
它不是驱尸的工具，是给死人指路的灯。
而他，刚刚被装上了灯芯。
他慢慢挪到门口，靠着墙站起来，双腿发软，可眼睛死死盯着门外那团影。阴线从门缝底下钻出去，绷得笔直，像一根拉满的弓弦。
他抬起手，抹了把脸上的血。
血干了，结成硬壳，可眼眶还在疼，像是被人拿针一根根扎过。他眨了眨眼，视野没恢复，灰白依旧，阴线却更清晰了。
“所以……你要我去追你？”他对着门缝外低声说，“你不说一句话，我就冲进雨里找你？万一你是诈尸呢？万一你是饵呢？”
没人答。
只有雨声。
他站了很久，久到膝盖开始打颤，久到铃铛在怀里冷得像块冰。
最后，他低头看了眼铃铛。
纹路静了，可中心那口“井”，还残留一丝微光，像炭火将熄未熄。
他知道，这东西认主了。
也知道，从这一刻起，他不再是守夜的流民，也不是逃家的赶尸传人。
他是持铃人。
是活在阳间，却能看见阴路的异类。
他缓缓抬起脚。
鞋底蹭过门槛，压断了地上一根细弱的阴线，那线“啪”地断开，像丝线崩裂，随即消失。
他顿了一下。
没回头。
一只脚已经踩在门外的泥水里。
雨水打在肩上，冷得刺骨。