办公室的日光灯管发出低沉的嗡鸣，像一群疲惫的蜜蜂。窗外，暮色沉沉，吞噬了城市最后一丝光亮。高育良——此高育良非彼高书记，只是汉东省某市一个普通得不能再普通的公务员——盯着电脑屏幕上密密麻麻的表格，眼皮沉重得像挂了铅坠。
“哟，高书记！还没走呢？又‘日理万机’批阅文件呐？”
一个带着明显调侃意味的尖细女声刺破了沉闷。是隔壁科室的张姐，手里端着保温杯，倚在门框上，脸上挂着促狭的笑。
高育良肩膀一僵，没回头，手指在键盘上无意识地敲了一下，发出空洞的“哒”声。这个称呼，像根无形的刺，时不时就扎他一下。
“张姐，您可别瞎叫。” 坐在他对面的小王，一个刚入职不久的小年轻，笑嘻嘻地接话，“咱们高科哪有那‘福气’当书记啊？人家电视剧里那位高书记，那可是‘谈笑有鸿儒，往来无白丁’，最后不也栽在‘美食城’和‘美人关’上了嘛！” 小王故意把“美食城”和“美人关”几个字咬得特别重，还挤眉弄眼。
办公室里响起几声压抑的低笑，像角落里窜出的老鼠，窸窸窣窣，挠得人心烦意乱。
高育良的脸颊微微发烫，一股憋屈的闷气堵在胸口，上不去下不来。他深吸一口气，强迫自己把视线重新聚焦在屏幕上那些冰冷的数字上。这名字，是他爹妈翻烂了字典给取的，本意是“培育良才”，谁知道几十年后，会和一部火遍全国的反腐剧里那个身败名裂的省委副书记撞个正着！
自从那剧播出后，“高书记”就成了他甩不掉的标签，一个带着戏谑和某种微妙嘲讽的代号。同事们，尤其是像张姐、小王这种，总爱拿这个开涮。起初他还试图辩解，后来发现徒劳，只能沉默以对，把那份难堪硬生生咽下去。
“走了走了，高书记您慢慢‘运筹帷幄’啊！” 张姐扭着腰走了，留下一串高跟鞋敲击地面的脆响。小王也收拾东西，吹着不成调的口哨离开。办公室瞬间安静下来，只剩下日光灯管单调的嗡鸣和他自己沉重的心跳。
终于，人都走光了。死寂像冰冷的潮水，将他彻底淹没。高育良猛地向后靠在椅背上，椅背发出不堪重负的呻吟。他闭上眼，疲惫感如同实质般从骨头缝里渗出来。
电脑屏幕幽幽地亮着。鬼使神差地，他在搜索框里敲下了“高育良”三个字。瞬间，那个熟悉又陌生的形象跳了出来——电视剧截图里，那位儒雅威严、却最终身陷囹圄的汉东省委副书记、政法委书记。
高育良死死地盯着那张脸，那深邃的眼神仿佛能穿透屏幕看过来，带着一丝若有若无的嘲弄和…悲凉？
“高书记！” 他喃喃自语，声音在空旷的办公室里显得格外清晰，也格外无力，“以你的智商，以你的城府，堂堂汉大政法系教授，怎么就斗不过赵瑞龙那个纨绔？怎么就拦不住祁同伟往火坑里跳？李达康那个霸道总裁，他的路就真的那么无懈可击？山水集团、高小琴高小凤姐妹、丁义珍出逃…这一盘棋，你明明有机会赢的！怎么会输得那么彻底？连个翻身的机会都没有？”
无数个夜晚，他都在反复咀嚼剧中的情节，像一个执拗的棋手复盘一局惨败的对局。他替剧中的高育良不值，更替自己这个同名同姓的普通人憋屈。剧里剧外，“高育良”似乎都成了一个失败的符号。
“权力？美色？还是…那份根深蒂固的侥幸和贪婪？” 他揉着发胀的太阳穴，思绪像一团乱麻。“如果是我…如果我真成了他…” 这个念头像一颗种子，在他极度疲惫和愤懑的心底悄然发芽，带着一种近乎自虐的幻想，“我绝不会让自己走到那一步！赵瑞龙？李达康？哼！我会用规则，用智慧，用他们想不到的方式，把每一步棋都下得堂堂正正，却又让他们无计可施！美食城？可以搞，但必须在湖岸五百米外！想腐蚀我？录音笔伺候！李达康想蛮干？省设计院的评估报告拍他脸上！祁同伟？趁早把他从悬崖边上拽回来…”
他越想越激动，手指无意识地在桌面上划动，仿佛在勾勒一场宏伟的智斗蓝图。然而，一阵突如其来的、尖锐的刺痛猛地攫住了他的心脏！
“呃！” 他闷哼一声，身体瞬间弓起，像一只被烫熟的虾米。冷汗“唰”地一下布满额头。眼前的电脑屏幕、办公室的轮廓开始剧烈晃动、模糊、扭曲…如同信号不良的老旧电视画面。那嗡嗡的日光灯声被无限放大，变成震耳欲聋的轰鸣，疯狂地冲击着他的耳膜和大脑。
剧痛！无法呼吸！视野迅速被黑暗吞噬。
在意识彻底沉沦前的最后一瞬，那个不甘的念头如同回光返照般炸响：
“我不甘心…凭什么…如果…如果真成了他…”
黑暗，彻底降临。
办公室内，死寂无声。只有那台忘记关机的电脑屏幕，幽幽地亮着，定格在“高育良”那张充满复杂神情的剧照上。窗外，城市的霓虹冷漠地闪烁，对刚刚发生的一切，一无所知。