莫里斯专员离开后不到半小时，林刻的病房又迎来了新访客。这次是一群穿着各色军服、研究服的人，领头的正是“星痕号”的舰长——刃。她换下了战斗服，穿着一身干净的常服，虽然脸色还有些苍白，但眼神依旧锐利如刀。
她身后跟着几个“星痕号”的核心成员，包括那个年轻的通讯兵和沉稳的技术官。通讯兵手里还小心翼翼地抱着一个密封的透明盒子，里面装着一件叠得整整齐齐、却布满烧灼痕迹和破损的旧制服上衣。
“哟，这不是咱们的撞墙勇士吗？”林刻一看到刃，立刻来了精神，试图坐起来，却被身上的管子扯得龇牙咧嘴，“听说你们差点把那铁疙瘩给撞出脑震荡？”
刃走到床边，打量了一下林刻这副凄惨模样，嘴角微不可察地动了一下：“看来你这边也没好到哪里去。”她目光转向秦雪，点了点头，“秦雪小姐。”
秦雪微笑回应：“刃舰长，看到你们平安真好。”
“托你们的福。”刃简短地说，然后示意通讯兵上前。通讯兵将那个盒子放在床头柜上，动作轻柔得像是在放置什么易碎品。
“老陈的。”刃的声音很平静，但病房里的空气瞬间沉重了几分，“按照规定，遗物应该封存归档。但我认为，应该带过来。”
林刻脸上的戏谑消失了。他看着那件旧制服，上面似乎还残留着引擎室的机油味和硝烟味。他沉默了几秒，伸手轻轻碰了碰盒子冰冷的表面。
“是个硬骨头。”林刻最终说道，声音不高，“回头得找个好地方，给他立块碑。碑文就写……‘此处安息着一个让宇宙管理员都头疼的老烟枪’。”
这话让“星痕号”的成员们先是愣了一下，随即都露出了带着悲伤却又有些想笑的表情。通讯兵更是用力揉了揉发红的眼睛。
“他会喜欢的。”刃点了点头，语气肯定。
气氛刚刚缓和，病房门又一次被推开。这次进来的是一位穿着精美外交官服饰、气质优雅的中年女性，她身后跟着两名捧着巨大花束和精致礼盒的随从。
“林刻先生，秦雪小姐，还有英勇的刃舰长！”女外交官笑容满面，声音悦耳，“我代表星域商业联盟，向各位表达最诚挚的问候和感谢！多亏了诸位，织女星航路得以保全，这不仅是军事上的胜利，更是商业和文明的胜利！”
她示意随从将花束和礼盒送上：“一点小小的心意，不成敬意。主要是些顶级的营养品和放松精神的香氛，希望能对诸位的康复有所帮助。”
林刻瞥了一眼那包装精美的礼盒，又看了看女外交官无懈可击的笑容，挑了挑眉：“商业联盟？消息挺灵通啊。我们这刚躺下，你们就带着‘心意’上门了？”
女外交官笑容不变：“联盟始终关注着每一位为宇宙和平做出贡献的英雄。另外，如果各位有时间，我们非常希望能邀请诸位担任联盟的荣誉顾问，尤其是在……嗯，关于银心区域未来可能存在的商业开发机遇方面……”
刃抱着手臂，冷冷地插话：“银心异常区刚刚恢复平静，内部情况未知，贵联盟就已经在考虑‘开发’了？”
“前瞻性布局而已。”女外交官应对自如，“毕竟，和平的到来总是伴随着新的机遇，不是吗？”
林刻打了个哈哈，指着自己身上的管子和旁边老陈的遗物盒子：“顾问？你看我们哥几个像是有空去开发什么机遇的样子吗？要不你先跟老陈商量商量？”
女外交官的笑容终于僵住了，她看着那件破损的制服，一时语塞。
就在这时，雷蒙德将军如同门神般再次出现在门口，脸色不善：“探视时间到了！病人需要休息！无关人等，立刻离开！”
女外交官深吸一口气，维持着最后的体面：“既然如此，我们改日再……”
“不用改日了。”林刻懒洋洋地打断她，指了指那些花束和礼盒，“东西留下，人可以走了。谢谢啊。”
女外交官：“……”
最终，她也带着随从悻悻离去。
雷蒙德将军看着病房里这一大群人，揉了揉太阳穴：“你们这是把这里当会议室了？”他看向林刻，“你小子还挺抢手。”
林刻重新瘫回床上，有气无力地说：“老雷，下回门口给我立个牌子，就写‘林刻与狗，谢绝参观’。不对，狗可以进来，刚才那些人不行。”
刃闻言，嘴角终于忍不住向上弯了一下。
秦雪则默默地将商业联盟送来的花束整理好，插进了花瓶。花香渐渐弥漫开来，冲淡了消毒水和药物的味道。
窗外，夕阳的余晖给空间站的金属结构镀上了一层温暖的金色。病房里暂时恢复了安静，只剩下医疗仪器规律的滴答声。
林刻闭上眼睛，嘟囔了一句：“总算消停了……这比跟管理员打架还累……”