檐角的风铃被风拂得叮当响，阿桃正蹲在桃树下择菜，竹篮里的青菜沾着晨露，鲜嫩得能掐出水来。阿凛扛着锄头从田里回来，裤脚卷到膝盖，小腿上沾着些泥点，看见她时脚步顿了顿，把锄头往墙根一靠，走过去从背后轻轻环住她。
“择这么多？”他下巴抵在她发顶，声音带着劳作后的微哑。
阿桃手里的动作没停，鼻尖蹭到他衣襟上的泥土气，混着阳光的味道，让人踏实。“中午做你爱吃的青菜豆腐汤，再蒸个南瓜。”她侧头看他，眼角的笑纹里盛着光，“刚看见二丫娘送了筐新摘的桃，饭后切两个当点心。”
阿凛低笑，弯腰从竹篮里捏起片菜叶，往她嘴边送：“先尝尝鲜。”
阿桃张口咬住，顺势含住他的指尖，舌尖轻轻一舔。他像被烫到似的缩回手，耳尖红得能滴出血来，却反手攥住她的手腕，将她拽进怀里。桃枝在头顶轻轻摇晃，落下几片粉白的花瓣，粘在她发间，也落在他肩头。
“别闹，”阿桃推他，却被他抱得更紧，“孩子们快从学堂回来了。”
“怕什么。”他低头吻她，唇齿间带着田埂的泥土香，“当年在桃树下偷吻你的时候，怎么不怕？”
阿桃被他说得脸红，伸手去捂他的嘴，却被他握住手按在桃树干上。树皮粗糙，掌心的温度却烫得惊人。她听见自己的心跳撞在桃树干上，咚咚地响，像要和檐角的风铃应和。
“爹！娘！”远远传来儿子的呼喊，阿凛这才松开些，替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖拂过她发间的花瓣。
“跑慢点！”阿桃扬声应着，回头瞪了阿凛一眼，眼底却全是笑意，“都多大了还没正形。”
他低笑出声，从竹篮里拿起棵青菜：“我去井边洗了，你把灶膛烧上。”
炊烟慢慢升起来，混着桃香飘向远处。阿桃看着他走向井台的背影，腰间的布带被风掀起个角，忽然想起多年前他站在桃树下，手里攥着半块麦饼，耳尖红得像熟透的桃果。那时的风也像今天这样，吹得桃花簌簌落，落在他肩头，也落在她心上。
孩子们的笑声越来越近，阿桃直起身，拍了拍裙摆上的草屑。阳光穿过桃枝，在地上织出网，把她和远处的阿凛都罩在里面，暖融融的，像被岁月裹了层蜜。
她忽然明白，所谓承欢，从不是年少时偷偷摸摸的吻，而是这般寻常日子里，他扛着锄头回来时带起的泥点，是她择菜时他从背后环来的手臂，是桃花落满身时，彼此眼里藏不住的笑意——这些落在柴米油盐里的暖，才是岁月最慷慨的馈赠。
日头渐渐偏西，院子里的桃树下投下大片阴影。阿凛搬了张竹榻放在树荫里，又抱来床薄被铺好，冲屋里喊：“孩子们睡午觉了，过来躺会儿。”
儿子早抱着桃核跑累了，一头栽倒在竹榻上，嘴里还嘟囔着“还要吃桃”；女儿挨着哥哥躺下，小手攥着那枝花苞，睫毛忽闪几下就闭了眼。阿桃收拾完碗筷走出来，见阿凛正往竹榻边的石桌上摆凉茶，玻璃杯里的薄荷叶浮在水面，透着清爽的绿。
“你也歇会儿，”阿桃走过去，替他理了理被风吹乱的衣领，“下午还要去地里看麦子。”
阿凛握住她的手，往竹榻边带：“一起躺。”
“孩子们在呢。”阿桃挣了挣，却被他拽着坐在榻沿。他顺势躺下，头枕在她腿上，鼻尖蹭着她的衣角，带着点耍赖的意味：“就躺一会儿，不碍事。”
阳光透过桃叶的缝隙落在他脸上，他闭着眼，睫毛在眼下投出浅影。阿桃抬手替他挡了挡晃眼的光，指尖拂过他的眉骨，他忽然抓住她的手，贴在自己脸颊上，声音闷闷的：“那年你说喜欢桃树，我就知道，咱家院子里得种一棵。”
阿桃笑了，指尖轻轻摩挲着他的脸颊：“可不是嘛，结果你把桃树种得比房还高，每年落一地花瓣，扫都扫不完。”
“落瓣好看，”他睁开眼，眸子里映着她的影子，“像你当年穿的粉裙子。”
她想起十八岁那年，也是这样的夏天，她穿着新做的粉裙去看他，他在桃树下练剑，剑尖挑落的花瓣全落在她裙摆上。那时他脸都红透了，却还嘴硬说“风刮的”。
“爹！娘！”儿子不知什么时候醒了，揉着眼睛坐起来，“我要骑大马。”
阿凛翻身起来，把儿子架在肩头，女儿也嚷嚷着要上来，他便一手一个，大步在院子里转圈，孩子们的笑声像串银铃。阿桃靠在竹榻上看着，手里摇着蒲扇，风里都是桃香和青草的味道。
暮色漫进院子时，阿凛把睡着的孩子们抱回屋，回来时手里多了个小陶罐。“桃酱做好了？”阿桃接过陶罐，揭开盖子，甜香混着果酸涌出来，引得她咽了咽口水。
“尝尝。”他舀了一勺递到她嘴边，琥珀色的果酱上还沾着点果肉。
阿桃张口咬住勺子，甜丝丝的味道在舌尖散开，她眨眨眼：“放了桂花？”
“嗯，上次从后山摘的，你说香。”他把勺子拿出来，指尖蹭过她的唇角，“好吃吗？”
“好吃。”她点头，忽然想起什么，“对了，明天二丫她们要来家里做鞋，得再多蒸点米糕。”
“我去磨米。”他擦了擦她嘴角的酱渍，转身往磨坊走。
月光爬上桃树枝桠时，磨坊里传来“吱呀”的磨盘声，和着院里的虫鸣，像支温柔的曲子。阿桃坐在灯下缝鞋底，针脚穿过布面，把月光、桃香和磨盘声，都缝进了细密的线脚里。她知道，这样的日子会一直下去，像院角的桃树，年复一年，开花结果，把寻常的日子，酿成了最甜的酱。