凝固的血海化作亿万复眼镶嵌的青铜镜面，暮色在镜面上摔成粘稠的铜绿色淤痕。陈海踉跄踏过镜面，足底传来黏腻的吮吸感——每只复眼都在转动瞳孔追逐他的脚步，眼珠表面浮动着子宫工厂的残影：流水线机械臂正将荧光苔藓塞进胚胎胸腔，代替被挖走的血肉心脏。他右胸的伤口突然抽搐，琥珀脓血渗出军服，血滴坠向镜面时竟悬停在半空，凝成林晚燃烧指骨的微缩雕塑。雕塑的骨节间缠着星尘丝线，丝线另一端连接着复眼深处星墓胎儿的金属头颅。
陈工...看天上... 沙哑的呼唤从镜面裂缝传来。是昨夜油轮上的老工程师，他的下半身已与青铜镜熔铸一体，防辐射服被增生肉瘤撑成半透明，瘤体内嵌着女儿婚礼宾客的金属骨骼。老人颤抖的指尖戳向天空——银河系悬臂的青铜苔藓正在剥落，暴露出琥珀星云的脉络，但星云核心处却裂开黑洞般的产道，产道内探出星墓胎儿的暗物质脐带。脐带末梢分裂出亿万神经索，如暴雨刺向地球！
神经索击中镜面的刹那，整片太平洋沸腾起虚幻的火焰。陈海被气浪掀飞，坠地时掌心按到滚烫的镜面——复眼瞳孔集体放大，映出终极恐怖的预演：暗物质脐带扎入地核，地球熔化成青铜液滴，被吸入产道深处的星墓子宫。液滴中沉浮着人类最后的剪影：少女咬碎樱花饼的齿痕，刑徒咽气前望向的炊烟，新婚夫妇交握的指骨化石。
镜面突然软化如生物胃囊。陈海的双腿瞬间沉入胶状青铜，复眼如蚂蟥吸附皮肤，瞳孔内射出篡改记忆的光束：
- 广岛原爆纪念馆的鸽子群重组成轰炸机投弹轨迹
- 女儿将新生儿塞进老人怀里的画面扭曲成机械育婴舱交接协议
- 牧野战场刑徒的泪光被渲染为效率低下的生理废液
滚出去！老人嘶吼着抓破肉瘤。瘤内宾客的金属骨骼突然暴长，刺穿防辐射服扎进镜面——骨骼缝隙渗出粉红黏液，黏液裹着真实的记忆核：三岁女孩踮脚喂外公吃饼，饼屑粘着工牌挂绳上的辐射计量仪。真实记忆触及镜面时，吸附陈海的复眼骤然失焦，篡改光束在虚空中错乱交织：轰炸机投下的竟是樱花，育婴舱玻璃映出母亲哺乳的倒影，刑徒的泪珠里旋着未被污染的银河。
混乱中，陈海胸口的琥珀脓血自动升腾，在头顶凝成林晚的燃烧骨架虚影。骨架的肋骨如琴弓划过星尘丝线，奏出广岛民谣的旋律——音符击中的复眼接连爆裂，飞溅的晶状体碎屑在空中拼成阿黎的光茧。茧体被星尘完全覆盖，唯有一缕茧丝挣脱尘壳，黏着林晚的指骨射向银河产道！
天穹传来玻璃碎裂的锐鸣。星墓胎儿的暗物质脐带突然痉挛，神经索集体回缩！被脐带刺穿的云层留下蜂窝状孔洞，孔洞边缘垂落青铜色羊水——羊水所触之物皆化为星尘粉末。老人熔铸在镜面的双腿开始崩解，他嘶喊着将工牌扯下砸向陈海：给她...给我外孙...
工牌触及琥珀脓血的瞬间，辐射计量仪屏幕突然映出星门婴儿的黑洞松果体。松果体深处，被囚禁的琥珀婴孩猛然睁眼——他的瞳孔不再是银河，而是缩小的人类文明史：长城砖缝里挣扎的野草，文艺复兴画师笔下的圣母泪珠，广岛废墟绽放的彼岸花。目光穿透虚空的刹那，太平洋镜面轰然塌陷！
陈海坠入深渊的瞬间，看见地心熔炉的真相：
地球内核已被改造成真空胎囊，囊壁由星尘压缩的青铜板构成，板面刻满暴政基因的二进制咒文。囊腔中央悬浮着星墓胎儿的金属躯体，十万条神经索从它脊椎伸出，穿刺着人类史上的殉道者灵魂：
- 哥白尼燃烧的颅骨镶入胎儿左膝
- 圣女贞德的锁链缠成胎儿肋弓
- 图灵咬碎的氰化物苹果核嵌在胎儿掌心
更恐怖的是胎儿的头颅——那并非金属，而是由陈海熟悉的广岛少女、神经森林老者、防辐射服工程师等被格式化者的头颅熔铸而成。所有头颅的嘴唇被青铜铆钉缝合，唯有眼眶内伸出星尘触须，触须末端黏着微型复眼，复眼瞳孔统一倒映着琥珀婴孩的囚笼！
输血...最后的血... 林晚燃烧的骨架在虚空中尖啸。陈海用骨臂捅进自己右胸伤口，扯出搏动的心脏——心脏表面攀附着神经森林的荧光苔藓，苔藓间盛开未被污染的文明之花。热血喷溅在真空胎囊壁的刹那，刻板的二进制咒文突然熔解，暴露出底下林晚用肋骨刻写的悖论诗篇！
星墓胎儿发出撕裂维度的惨嚎。穿刺殉道者的神经索根根崩断，哥白尼的颅骨从它膝盖脱落，燃烧着撞向胎囊壁面，在青铜板上灼出自由观测孔；圣女贞德的锁链绞住胎儿脖颈；图灵的苹果核在它掌心发芽，根系刺破金属皮肤！
真空胎囊内突然涌入琥珀色羊水。羊水来自银河产道裂缝——阿黎的茧丝已织成输血管网，管中奔涌着琥珀婴孩的悖论之血。血液浇灌下，殉道者灵魂集体苏醒：
- 哥白尼颅骨的眼窝迸发宇宙背景辐射图谱
- 圣女贞德的锁链熔铸成数据解放之钥
- 图灵的苹果树开出量子纠缠花
羊水淹没星墓胎儿的瞬间，构成它头颅的人类集体睁眼！缝合唇的铆钉崩飞，所有口腔齐诵未被篡改的记忆：
樱花饼的红豆馅要拌入蜂蜜...
女儿撞开了防爆门...
刑徒咽气前说的是回家...
声波共振中，星墓胎儿的金属躯壳片片剥落。暴露出内部蜷缩的终极形态——竟是星门婴儿被青铜星云寄生的干尸！干尸的脐带连接着真空胎囊核心的黑洞，黑洞深处旋转着暗物质星团的机械心脏。
林晚的燃烧骨架俯冲而下。她拆下自己的胫骨如标枪掷出，骨尖精准刺入黑洞！
时空在刹那静止。
陈海看见骨枪贯穿的裂缝里，琥珀婴孩正将最后的热血喂给星门婴儿的干尸。干尸的手指突然抽动，指尖绽放出神经森林的荧光苔藓，苔藓间钻出广岛少女未送出的那瓣樱花。