汴水帆影：大唐漕运三叠浪
长安城的晨雾尚未散尽，朱雀大街上已响起零星的脚步声。吏部侍郎王方翼揣着手，站在平康坊酒肆的二楼，望着街对面户部衙门那两扇厚重的朱漆大门。檐角铜铃在风中轻颤，恰似他此刻的心境——既藏着新官上任的几分忐忑，又透着对未知差事的些许好奇。
郎君，户部的老张说，今日度支司要商议漕运事宜。小厮阿福捧着热腾腾的胡饼走来，鼻尖沾着几粒芝麻。王方翼应了一声，掰下半块饼慢慢咀嚼。他昨日刚从洛阳述职归来，便被吏部一纸调令派往度支司任职。谁不知度支是户部最清苦的差事，管着天下钱粮，却半分油水也捞不着。
忽然听见楼下一阵喧哗，几个身着水部胥吏袍服的人正抬着个半人高的木架往里走。王方翼眯眼细看，那木架上竟嵌着片巴掌大的青玉，玉上刻着弯弯曲曲的纹路，倒像是一条河的模样。
那是漕渠舆图。邻桌的老秀才呷了口茶，太宗皇帝在位时，每年漕运不过二十万石，水部郎中揣着这玉图便能办妥差事。哪像如今......
王方翼心中一动。他在洛阳时，曾见含嘉仓的仓吏们捧着账册唉声叹气，说关中米价又涨了三成。当时只当是寻常年景，此刻想来，竟与这漕运有着千丝万缕的联系。
初潮：贞观清风起东南（627-705）
长安城的西市总是比别处醒得早。天刚蒙蒙亮，来自江南的粮商们便挑着担子往扎堆的巷子钻。陈三郎把最后一麻袋粳米卸在米铺门前，直起腰擦了擦汗。掌柜苏老儿掂着个小秤，秤杆上的铜星在晨光里闪闪发亮。
三郎，今年的新米倒是饱满。苏老儿拨着秤砣，只是这价钱......
掌柜的有所不知。陈三郎从怀里掏出个水漉漉的菱角，润州那边新修了练湖闸，说是能让粮船早半个月抵达长安。我们东家说了，往后这江南米，每月能多运三百石来。
苏老儿眼睛一亮，秤杆猛地翘了起来。
这正是贞观八年的春天。王方翼后来翻阅《水部式》残卷时，看到过度支郎中崔仁师当时的奏章：自润州立练湖闸，溉田万顷，漕舟无阻。岁转东南之粟二十万石，足以赡关中。那时的漕运，还真是件轻省的差事。
有次在政事堂当值，王方翼偶然发现了个积满灰尘的木箱。里面竟是高宗永徽年间的漕运账册，泛黄的纸页上记着：江南租米，自扬州入邗沟，经通济渠至洛阳，陆运三百里抵陕州，复入渭水。每石运费三百文，岁支六万缗。他掐着指头算了算，当时长安米价不过两文钱一斗，这运费竟占了粮价的三成。
那时还没有专管漕运的官员呢。户部尚书刘仁轨捋着花白的胡子，指着账册上知水运的钤印，遇着灾年或是打仗，才临时派个员外郎去督运。就像麟德二年，吐蕃犯境，高宗令监察御史王师顺持节运职，从江南调了十万石米去凉州。事毕之后，这的印信就收归内府了。
王方翼摩挲着账册上二十万石的朱批，忽然明白为何史书上说漕事简。那时的长安城，禁军加上百官家属，也不过三十万人。二十万石米，足够让西市的米价稳如泰山。他想起自己刚到长安时，在西市买的那斗新米，才花了十八文钱。
洪波：开元帆樯接天际（734-755）
开元二十五年的重阳节，王方翼奉命去陕州督运新粮。站在黄河边的太原仓前，他被眼前的景象惊得说不出话来——数千艘漕船首尾相接，从河阴仓一直排到三门砥柱，白帆在秋阳下连成一片云，竟把半个天空都遮住了。
王侍郎快看！仓监指着远处，上门填阙船，专门过三门险滩的。
王方翼眯起眼睛，只见几艘怪模怪样的漕船正逆水而上。船头装着巨大的木爪，船尾有二十个纤夫拽着麻绳，号子声在河谷里回荡：拉呀么拉纤走，石滩险呀么鬼神愁！
自从裴相公开了河阴仓、集津仓、三门仓，这漕运可就大变样了。仓监递过来个热烘烘的胡麻饼，以前从洛阳到陕州，陆运三百里，两斛米要耗费一斛作为运费。如今从河阴仓到太原仓全程走水路，三年间就运了七百万石！
王方翼嚼着胡麻饼，忽然尝到一丝咸味——原来是自己的汗珠子掉进了饼里。他想起裴耀卿的奏章：于河口设置河阴仓，三门以东设置集津仓，以西设置三门仓。水路通畅便行船运输，水浅则存入仓库。从太原仓进入渭水，径直抵达长安。这法子竟让漕运量翻了十倍，每年运米二百三十万斛。
天宝元年的春天，王方翼以度支员外郎的身份，跟随水陆转运使韦坚前去视察广运潭。那日的景象，他一辈子也忘不了——
只见长安城望春楼下，新开凿的广运潭里停泊着数百艘漕船，船头都插着各州的旗帜。扬州船装载着金橘、绫锦，苏州船堆着方丈绫、铜镜，杭州船载着官绫、藤席......最显眼的是那艘丹阳船，甲板上竟搭了座小戏台，几个吴地女子正唱着《采菱曲》。
王郎可知，韦坚指着潭边堆积如山的粮袋，去年我们运了二百五十万石米到长安。如今西市的米价，一斗才十五文！
王方翼忽然注意到潭边立着块石碑，上面刻着天宝元年，岁运米二百五十万石。他伸手摸了摸冰凉的石碑，心想这大概就是大唐最兴盛的时候了。那时的长安城，单是禁军就有十二万人，加上四方来的举子、胡商，人口早已超过百万。二百五十万石米，才能让这座巨城安然运转。
余波：贞元残灯照寒沙（756-907）
贞元二年的冬天来得特别早。王方翼裹紧了破旧的棉袍，站在渭水边的码头瑟瑟发抖。水面上漂着碎冰，几艘漕船冻在泥里动弹不得，船夫们正用火烤着船底。
侍郎，这是今年最后一批米了。押运官揣着个酒葫芦说，从扬州出发时是十月，走到这儿就冻住了。总共才运来四十万石，还不够禁军一个月的口粮。
王方翼叹了口气。安史之乱刚过去五年，长安城的米价已经涨到一斗八百文。他想起广德二年，刘晏刚接手漕运时，曾给代宗上过一封加急奏章：自东都至陕州，白骨遮蔽原野，豺狼横行道路。漕运官吏大多流散，船只大多被焚毁。臣请求疏浚汴水，重新建造漕船。
那时的王方翼还是个校书郎，亲眼见过刘晏派来的造船使。他们在扬子县造了两千艘歇艎支江船，每艘能装千斛米。又在淮河两岸招募了，工钱比寻常船夫高五成。有次他去汴州出差，看到河岸边立着块木牌，上面写着：装运米二斛，付给篙工工钱五百文。
刘相公真是神人啊。老船夫李五爹敲着船帮说，他让我们把漕船分成十纲，每纲三十艘。从扬州发船，到泗州过闸，汴州换船，陕州入渭水。一路上都有官吏接应，比以前快了一个月！
可如今刘晏已经被杨炎害死了。王方翼望着冻僵的漕船，想起贞元十五年德宗的诏书：江淮转运的米，每年应当运送二百万石。可诏书下面的小字却记着：实际运米竟不超过四十万石。他忽然觉得心口发闷，像是被冻住的冰块堵住了。
元和元年的上元节，王方翼在洛阳含嘉仓碰到了个老仓吏。那老人拄着拐杖，指着空荡荡的仓廒说：宝应年间，刘相公在的时候，这含嘉仓堆的米都快到房梁上了。如今......他从怀里掏出个发霉的麦饼，昨天有个禁军小校来买米，一斗要价一千文，还说是友情价
王方翼忽然想起自己藏在箱底的那片青玉舆图。当年太宗的时候，二十万石米就能让长安丰足。如今运了四十万石，却连禁军都吃不饱。他摸了摸鬓角的白发，原来自己已经在户部待了三十年。
大中十三年的深秋，王方翼躺在病榻上，听小厮阿福念着新到的塘报：江淮漕米运到渭仓的，才十万斛。他咳嗽着，从枕下摸出那本《漕运考》手稿，上面记着从贞观到大中的漕运数字：二十万石、二百五十万石、四十万石、十万石......
阿福，他喘着气说，把我写的这些......烧了吧。
窗外，长安城的暮色正浓。远处西市的方向，隐约传来米行掌柜的吆喝声，比三十年前嘶哑了许多。王方翼闭上眼睛，仿佛又看到了开元年间的广运潭，数百艘漕船张着白帆，在春光里连成一片云。