木叶医院，特有的消毒水气味弥漫在空气中，混合着草药的淡淡苦涩。阳光透过洁净的玻璃窗，在光洁的地板上投下明亮的光斑，却难以驱散某些病房内沉淀的阴霾。
旗木卡卡西在一片混沌与剧痛中挣扎着恢复了意识。首先感受到的是全身肌肉如同被碾碎般的酸痛，以及查克拉近乎枯竭的虚弱感。但更强烈的，是脑海中翻腾不休的、如同破碎镜片般尖锐而混乱的记忆画面——
刺目的千鸟雷光……
琳回头望来的、那混合着解脱与诀别的眼神……
掌心传来的、贯穿血肉的触感与温热……
琳软倒下去的身影……
以及……无边无际的、将他灵魂都冻结的冰冷与罪恶感……
“呃……”他发出一声痛苦的呻吟，猛地睁开双眼。映入眼帘的是熟悉的天花板，以及床边悬挂着的、标注着他姓名和基本信息的医疗记录牌。他回到了木叶医院。
几乎是同时，左眼传来一阵陌生的、带着隐隐刺痛的灼热感，视野似乎比以往更加清晰，却又带着一种难以言喻的沉重。他下意识地抬手想要触摸，指尖却触碰到了依旧覆盖在左眼上的绷带。（*注：医院在处理他伤势时，自然地将他的双眼都进行了包扎，尚未发现他左眼写轮眼的变化*）
“卡卡西，你醒了。”一个温和而带着关切的声音在床边响起。
卡卡西转动有些僵硬的脖颈，看到了坐在床边的波风水门。他的老师脸上带着难以掩饰的疲惫，金色的头发似乎都黯淡了几分，但那蔚蓝色的眼眸中，依旧充满了对他的担忧。
“水门……老师……”卡卡西的声音干涩沙哑，几乎难以成言。他看着水门，脑海中那些混乱而痛苦的记忆碎片再次汹涌而来，让他呼吸一窒，脸色变得更加苍白。
水门伸出手，轻轻按在卡卡西没有受伤的右肩上，一股温和的查克拉缓缓注入，帮助他平复体内紊乱的气息，也带来一丝镇定的效果。“别急，卡卡西，慢慢呼吸。你已经安全了。”
“……琳呢？”卡卡西沉默了许久，才终于鼓起勇气，问出了这个他既渴望知道答案，又无比恐惧的问题。他的声音带着自己都无法控制的颤抖。
水门的眼神瞬间黯淡下去，他放在卡卡西肩头的手微微收紧，声音低沉而沉重：“……琳她……牺牲了。”
尽管早已有所预感，但当这残酷的事实被亲口证实，卡卡西还是感觉心脏如同被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他猛地闭上了眼睛，身体不受控制地微微颤抖起来，被绷带覆盖的左眼处传来更加清晰的刺痛感。
“是我……是我……”他喃喃自语，声音充满了绝望的自责，“我用千鸟……我……”
“不，卡卡西！”水门打断了他，语气坚定而带着不容置疑的力量，“不是你的错！根据现场勘测和后续情报分析，琳被雾隐俘虏，并在他们邪恶的实验中，体内被强行植入了三尾矶抚的查克拉！她当时已经濒临失控，即将以尾兽兵器的姿态冲回村子！你所做的，是为了保护村子，保护无数无辜的同伴，也是为了……让琳从那种痛苦和被利用的境地中解脱出来！”
水门的话语清晰而有力，试图将卡卡西从罪恶感的深渊中拉扯出来。他描述的“事实”，与镜和希月伪造的现场、以及他们对卡卡西记忆的模糊处理完美契合。
卡卡西怔怔地听着，脑海中那些混乱的记忆似乎被水门的话语赋予了某种“合理”的解释。是了，琳体内那股庞大而邪恶的查克拉……她痛苦的表情和失控的冲撞……为了保护村子，他不得不……可是……
“我……我答应过带土……要保护好琳的……”卡卡西的声音带着浓重的鼻音，压抑着巨大的痛苦，“我辜负了带土的托付……我亲手……”他说不下去了，将脸偏向一侧，肩膀微微耸动。
水门看着弟子如此痛苦的模样，心中如同刀绞。他深知带土的托付对卡卡西意味着多么沉重的负担。他叹了口气，声音变得更加柔和：“卡卡西，听着。带土将琳托付给你，是希望你能保护她，希望她能够平安快乐。如果琳活着，却要承受被尾兽侵蚀、甚至伤害同伴的痛苦，那对她而言，是比死亡更残忍的事情。你做出的选择，虽然无比艰难，但却是当时情况下，对琳、对村子……最负责任的选择。我相信，如果带土在天有灵，他也……不会责怪你。”
水门的安慰带着理性的分析，也带着感性的理解。他知道，此刻任何空洞的劝解都是苍白的，唯有帮助卡卡西重新构建对事件的认知，才能让他不至于被彻底的罪恶感压垮。
卡卡西沉默着，水门的话在他混乱的脑海中回荡。真的是这样吗？他的选择……是对的吗？可是，那份亲手终结同伴生命的沉重，那份违背誓言的痛苦，依旧如同毒蛇般啃噬着他的内心。左眼的刺痛也仿佛在时刻提醒着他那份无法磨灭的罪孽。
“……带土……”他忽然低声呢喃，像是想起了什么，猛地看向水门，“水门老师，我在……失去意识前，好像……好像听到了……”他努力地回想，但关于带土出现的那段记忆，被希月的封印术巧妙地模糊、覆盖了，只剩下一些极其模糊的、如同错觉般的碎片，混杂在剧烈的精神冲击和痛苦中，难以分辨真假。
“听到了什么？”水门关切地问。
卡卡西皱紧眉头，努力思索，最终却只是茫然地摇了摇头：“……记不清了……可能是……幻觉吧……” 他只记得无尽的悲痛和绝望，其他的细节都模糊不清。
水门看着卡卡西迷茫而痛苦的样子，心中了然。他认为这是卡卡西在经历巨大创伤后产生的正常心理防御机制，选择性地遗忘或模糊了某些过于痛苦的细节。他没有深究，只是拍了拍卡卡西的肩膀：“别想太多了，卡卡西。你现在需要的是休息和恢复。活着的人，总要继续走下去。琳和带土……他们也一定希望你能带着他们的份，连同他们的梦想，一起坚强地活下去。”
卡卡西闭上了眼睛，没有再说话。水门的安慰如同温暖的阳光，试图驱散他心中的严寒，但那深植于心底的冰冷与空洞，却并非轻易能够填补。他知道，有些东西，从他手中千鸟贯穿琳胸膛的那一刻起，就已经永远地改变了。他失去了琳，背负了对带土的愧疚，而未来……仿佛被一层浓雾笼罩，看不到方向。
他唯一能清晰感受到的，只有左眼绷带下，那只仿佛承载了双份痛苦与诅咒的写轮眼，传来的、持续不断的、冰冷的灼痛感。这只眼睛，不再仅仅是带土赠与的礼物，更成为了他罪孽与誓言的永恒见证，以及……一份他尚未完全理解的、沉重而陌生的力量。