夜色如墨，悄然笼罩宇智波族地。
宇智波富岳独自坐在书房中，面前摊开着几份卷轴——族内近期的财务支出报表、忍具消耗清单、年轻一代的训练评估，以及一份被他反复修改、字斟句酌、却迟迟无法定稿的《致火影及木叶高层关于缓和当前紧张局势的几点建议（第六版）》。
灯盏的光芒昏黄，将他挺拔却透出深深疲惫的身影投在墙壁上，微微晃动。他摘下象征族长权威的护额，用手指用力按压着突突直跳的太阳穴。白日里族内上忍会议上的激烈争吵声，仿佛还在耳边回响。
宇智波八代那因激动而涨红的脸，拍桌怒吼时唾沫几乎溅到他面前；几位年轻上忍眼中毫不掩饰的质疑与不耐；更多族人沉默着，但那沉默本身，就是一种沉重的压力，压得他几乎喘不过气。
“族长！不能再退让了！木叶的刀已经架在了我们的脖子上！”
“富岳大人，我们理解您的顾虑，但一味的忍让换来的只有变本加厉的欺压！”
“看看那些巡逻的暗部！看看任务分配的不公！他们早已不把我们当成木叶的一份子了！”
每一句话都像一根刺，扎在他的心上。他不是不明白族人的愤怒与恐惧，那些被排挤、被监视、被区别对待的感受，他比任何人体验得都更深刻。作为族长，他首当其冲。
但他更清楚，一旦宇智波率先举起刀，哪怕只是做出过激的防卫姿态，等待他们的将是什么。
团藏早已磨刀霍霍，木叶各大家族在高压下会做出何种选择尚未可知，而三代目……那位日渐衰老的火影，他的温和还能压制住多少汹涌的暗流？
富岳的目光落在桌角一张小小的全家福上。
照片里，美琴温柔地笑着，年幼的佐助被她抱在怀里，好奇地睁大眼睛，鼬则安静地站在自己身边，表情是少年人少有的沉静。那是多久以前拍的了？似乎就在昨天，又仿佛隔了一个世纪。
“父亲！我回来了！”
书房门被轻轻推开，佐助的小脑袋探了进来，脸上还带着训练后的细汗和兴奋的红晕。他今天似乎练习得很努力。
富岳迅速敛去眉宇间的沉郁，换上平日里那种温和而略带威严的表情：“嗯。今天练得怎么样？”
“哥哥教了我一个新的查克拉控制方法！我已经能稳定让树叶停在手心超过五分钟了！”佐助献宝似的跑进来，伸出小手，掌心果然静静躺着一片翠绿的叶子，查克拉的微光在其上隐隐流转。
看着小儿子眼中纯粹的骄傲和对兄长毫无保留的崇拜，富岳心中微微一暖，伸手揉了揉他的头发：“很好。鼬是个好哥哥，也是个好老师。”
“嗯！”佐助用力点头，随即像是想起了什么，仰起小脸，带着孩子气的好奇问道，“父亲，哥哥说您每天都很忙，是在处理很重要的事情，是和火影大人一样重要的事情吗？”
童言无忌。
但这句无心的话，却像一把最锋利的苦无，毫无征兆地刺穿了富岳努力维持的平静。他的手指几不可查地颤抖了一下，停留在佐助发顶。
火影……
这个词汇，对于宇智波，尤其是对于宇智波富岳这一代的宇智波，承载了太多复杂难言的情结。
那是曾经触手可及却最终失之交臂的荣耀，是千手柱间与宇智波斑握手言和却最终分道扬镳的象征，是如今横亘在宇智波与木叶权力核心之间那道看似无形却坚不可摧的壁垒。
佐助见父亲没有立刻回答，只是眼神深邃地望着自己，有些困惑地眨了眨眼：“父亲？”
富岳缓缓收回手，喉咙有些发紧，却尽量让声音听起来平稳：“不，父亲处理的是家族内部的事情。火影大人……他管理的是整个木叶。”
“哦。”佐助似懂非懂，但他很快被另一个念头吸引，“那父亲也很厉害！哥哥说，族长要保护所有的族人，就像火影大人保护整个村子一样！”
保护……族人。
富岳的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
保护？他如今竭尽全力，却似乎连族人的心都无法凝聚，连最基本的生存安全感都无法给予。这份“保护”的责任，重如千钧，且正在滑向失控的深渊。
“佐助，”美琴温柔的声音从门外传来，她端着一碟切好的水果走了进来，嗔怪地看了小儿子一眼，“别打扰父亲工作了。去洗洗手，准备吃水果。”
“好的，母亲！”佐助乖巧地应了一声，又对富岳说：“父亲也要早点休息！”然后蹦蹦跳跳地跑了出去。
美琴将水果放在书桌一角，目光落在丈夫眉宇间那无法完全掩饰的沉重沟壑上，眼中掠过浓浓的忧虑。她没有多问，只是轻轻走到他身后，双手搭在他紧绷的肩膀上，力道适中地按压着。
“别太勉强自己，富岳。”她的声音很轻，带着抚慰的力量。
富岳闭上眼睛，感受着妻子指尖传递的温暖，紧绷的神经稍稍松弛了一瞬。但肩上的重担，心中的焦虑，却丝毫未减。
“美琴，我是不是……很失败？”他声音沙哑，带着罕见的自我怀疑，“作为一个族长，我既无法带领家族赢得应有的尊重，也无法化解这越来越深的仇恨。我甚至……连自己的儿子都无法给予一个真正安稳的、不必担忧明天的童年。”
他想起了鼬。
那个过早成熟、将一切沉重都默默背负起来的长子。
那双沉静的黑眸深处，有时会闪过连他都感到心惊的、洞悉一切的锐利与……某种冰冷的决意。
还有佐助，这个天真烂漫、将兄长和父亲视为英雄的小儿子。
自己又能为他遮蔽多久的风雨？
美琴的手停顿了一下，然后更加轻柔地按揉着他的穴位。“不，富岳。你已经做得够好了。是这个世界……太残酷了。” 她的话语中同样充满了无力感。作为一个母亲，一个宇智波的妻子，她比任何人都更清晰地感知到弥漫在族地上空那越来越浓的不祥阴云。
夫妻俩一时无言，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，衬得书房内的寂静更加压抑。
良久，富岳缓缓睁开眼，目光重新变得坚定，尽管那坚定之下是深深的疲惫。他轻轻拍了拍美琴的手背。
“去陪佐助吧。我……再看一会儿。”
美琴知道劝不动他，只能无声地叹息，悄悄退出了书房，轻轻带上了门。
富岳重新看向桌上那份未完成的建议书，又看了看旁边另一份关于加强族地结界和应急演练的预案草案。一边是渴望和平沟通的微弱希望，另一边是不得不做的、最坏的准备。
他提起笔，笔尖悬在建议书上方，却久久无法落下。
写什么？如何写？用怎样的措辞，才能在表达诉求的同时不显得软弱，在展现力量的同时不引发更大的敌意？这其中的分寸，如同在刀尖上跳舞，一步踏错，便是万劫不复。
最终，他还是放下了笔，目光投向窗外沉沉的夜色。
宇智波族地的灯火大多已熄灭，唯有族地边缘几处属于木叶暗部的监视点，还亮着冰冷的光。
他知道，时间不多了。
无论是族内激进派，还是木叶高层的某些人，他们的耐心都已接近极限。他必须尽快做出抉择，一个可能将整个宇智波带向完全不同未来的抉择。
而就在这令人窒息的压力中，长子宇智波鼬那日从“噬梦之森”归来后，那份更加深沉难测的心事；挚友之子、被寄予厚望的宇智波止水眼中日益加深的挣扎与彷徨；还有小儿子佐助那“父亲是火影”的纯真话语……所有的一切，都交织在一起，构成一张巨大而无形的网，将他牢牢困在其中。
族长之重，如山如岳。
而此刻的山岳，正在无声的内部压力与外部侵蚀下，悄然产生裂痕。
无人知晓，它还能支撑多久。