日子仿佛被抽成了细长的丝，在思念的纺锤上缓慢缠绕。陆辰离开后的头几天，林溪觉得家里每个角落都空荡得能听见回声。她会在清晨醒来时，下意识望向客厅的沙发；会在做饭时，习惯性地想问“你要不要尝尝”；会在夜晚临睡前，对着那扇紧闭的房门道一声无人回应的“晚安”。
那根被他留下的红绳，被她小心翼翼地收在一个木盒里，偶尔会拿出来，对着灯光看那颗透明的“努力”珠子，指尖摩挲着粗糙的丝线，仿佛还能感受到他手腕的温度和脉搏。这是他的“心意”，如今成了她对抗距离的念想。
他们开始了规律的通讯。大多是通过文字。陆辰似乎很忙，他的信息总是言简意赅，像他本人一样。
「到了。」
「在忙。」
「晚安。」
偶尔会有一两张照片，可能是他实验室窗外的夜景，一杯喝到一半的黑咖啡，或者一本摊开的、写满复杂公式的笔记。
林溪会絮絮叨叨地回复很多。告诉他今天妈妈做了他吃过的那道菜，告诉他小区里的桂花开了，香气能飘到五楼，告诉他她最近在看什么书，看到了哪一页哪一行觉得很有意思。她知道他可能不会每条都仔细看，更不会每条都回复，但她还是想说，想把生活中所有细碎的、与他无关的日常，都分享给他，仿佛这样就能将他拉入自己的时间流。
周晓偶尔会来找她，挤在她的小床上，八卦地追问细节。
“所以……他真的就那么直接来了？就说了那几句？然后就……确定了？”周晓的眼睛瞪得圆圆的，语气里满是不可思议和羡慕。
林溪红着脸点头，嘴角是抑制不住的笑意。
“天哪……陆辰哎！那个传说中高冷得像冰山一样的陆辰！”周晓夸张地抱着枕头打滚，“居然这么……这么行动派！林溪你真是捡到宝了！”
林溪只是笑，心里甜得冒泡。是啊，她捡到宝了。一个用行动代替所有言语的宝贝。
时间进入八月末，暑气未消，空气里却隐隐多了一丝秋的躁动。大学录取通知书陆续抵达，班级群里重新活跃起来，充斥着对未来的憧憬和离别的不舍。林溪也收到了本地一所不错大学的录取通知书，专业是她喜欢的中文。她拍了照片，发给了陆辰。
他这次回复得很快。
「恭喜。」
隔了几秒，又发来一条。
「很好的学校。」
简单的肯定，却让林溪安心。她知道，他所在的顶尖学府是另一个世界，她从未奢望过能与他比肩，但他认可她的选择，这就够了。
就在她以为日子会这样平静地滑向开学时，一个闷热的午后，她接到了陆辰的电话。不是文字，是直接拨过来的语音通话。
看到屏幕上跳动的名字时，林溪的心猛地一跳，几乎是手忙脚乱地按了接听。
“喂？”她的声音因为紧张而有些发干。
电话那头传来他熟悉的声音，比平时通过电流传来得更真实，带着一丝不易察觉的疲惫，但依旧平稳：“林溪。”
“嗯，我在。”她握紧手机，走到窗边，仿佛这样信号能更好一些。
“我这边，”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“项目遇到点问题，需要提前结束。后面几天……会比较忙。”
林溪的心微微沉了一下，是为他感到担心。“很麻烦吗？”
“能解决。”他的回答总是带着一种笃定，“只是接下来，可能没办法经常联系。”
“……没关系，你忙你的。”她立刻表示理解，尽管心里有些小小的失落。
“嗯。”他应了一声，电话两端陷入短暂的沉默。能听到他那边隐约传来的、类似仪器运行的微弱嗡鸣声。
就在林溪以为通话即将结束时，他的声音再次响起，比刚才低沉了些许：
“林溪。”
“嗯？”
“……”他停顿了一下，似乎在做什么决定，然后，林溪清晰地听到他说：
“等我忙完。”
“我去看你。”
又来？
林溪愣住了，心跳瞬间失衡。距离他上次离开，还不到一个月。
“你……你不是刚忙完吗？而且马上要开学了……”她下意识地说，心里却因为他这句话而掀起了巨浪。
“不影响。”他的语气不容置疑，“时间不长，就周末。”
就周末。千里迢迢，就为了一个周末。
就像他当初说来就来，只是为了“看看你”。
一股巨大的、混杂着心疼和喜悦的热流冲撞着林溪的胸腔。她不知道该说什么好，只能低低地“嗯”了一声，鼻子有些发酸。
“这次，”他似乎在电话那头微微吸了口气，声音透过听筒，带着某种郑重的承诺，“多待两天。”
多待两天。
不是匆匆来去，是计划好了，要“多待两天”。
林溪的眼泪终于没忍住，滑落下来。她用力点头，即使他看不见。
“好。”她带着浓重的鼻音回答，“我等你。”
通话结束很久，林溪还握着手机，站在窗边。窗外是熟悉的夏日景象，但她的世界，再次因为他不经意间投下的巨石，而波澜壮阔。
她低头，打开那个木盒，拿出里面的红绳，看了许久，然后，轻轻地，将它戴在了自己的手腕上。
粗糙的红色丝线贴合着她纤细的腕骨，那颗透明的珠子在阳光下折射出细碎的光芒。
这一次，换她戴着它，等待他的到来。
等待那个说过“等我”，就一定会来的人。
等待那个将“心意”留下，承诺会“多待两天”的人。
夏天的风穿过窗户，拂动她的发丝，也拂动了腕间那抹鲜艳的红色。
一切，都充满了希望。