回到北京的日子，像被按下了复位键，却又处处透着不同。实验室窗外的银杏早已落尽了最后一片叶子，只剩下遒劲的枝干对抗着冬日苍白的天空。熟悉的仪器嗡鸣，熟悉的咖啡香气，熟悉的同门讨论声，一切都回归了原有的轨道，但林溪知道，有些东西，在她心底，已然悄然移位。
那篇顶刊论文的正式在线发表，在课题组内掀起了一阵小小的波澜，也为她带来了更多学术上的关注——几封来自陌生学者的讨论邮件，甚至有一所海外高校的博士后职位询问。林溪处理得体的同时，将更多精力投入到了陆辰提到的那个交叉方向上。莫尔斯的那本经典着作艰深晦涩，她耐着性子，如同蚂蚁啃骨头般，一页页地研读，在笔记上留下密密麻麻的批注。
与陆辰的联系，恢复到了之前的频率和模式，仿佛北欧那场雪、那次晚餐、那个触碰，都只是平行时空里发生的一场幻梦。邮件往来依旧是简洁的学术探讨，他偶尔会在她遇到瓶颈时，发来一两篇关键的参考文献，或者一针见血地指出她思路中的盲点。视频通话时，他的背景通常是书房，神情专注而平静，问及她的研究进展，语气是纯粹的师长关切。
林溪也配合着这种“遗忘”，将所有翻涌的情绪死死压在学术探讨的冷静面具之下。她不再去揣测他每一个眼神、每一句平淡话语背后的含义，只是更加努力地投入到新的研究中，试图用知识的密度来填满那些因他而生的、隐秘的空隙。
然而，有些痕迹，并非刻意忽略就能抹去。
一个周六的下午，林溪去图书馆还书。穿过社科阅览区时，她的目光无意间扫过靠窗的一个座位，脚步猛地顿住。
一个穿着深灰色大衣的背影，正微微低头看着手中的书册，侧脸线条冷峻而专注。午后的阳光透过高大的玻璃窗，在他身上镀上一层柔和的金边，也将他手边那杯氤氲着热气的咖啡映照得格外清晰。
是陆辰。
他怎么会在这里？他应该在他那座城市，在他的研究所里。
心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，骤然失序。林溪僵在原地，进退维谷。是上前打招呼，还是装作没看见悄然离开？
就在她犹豫的瞬间，仿佛感应到了她的注视，陆辰缓缓抬起头，目光穿越层层书架和稀疏的人影，精准地落在了她身上。
四目相对。
在静谧得只有书页翻动声和阳光流淌的阅览室里。他的眼神先是闪过一丝极淡的讶异，随即沉淀下来，变得深沉难辨，里面清晰地映着她有些无措的身影。
他没有说话，只是看着她，几不可察地，对她微微颔首。
只是一个极其微小的动作。
却像一道无声的指令，又像一种无形的牵引。
林溪所有试图筑起的冷静防线，在他这平静的注视和无声的召唤中，瞬间土崩瓦解。她深吸一口气，压下喉咙口的微哽，迈开脚步，朝着那个靠窗的座位走了过去。
脚步声在安静的空间里显得格外清晰。她走到他桌前，隔着一步的距离停下。
“陆老师。”她轻声开口，声音带着一丝自己都未察觉的紧绷。
“嗯。”他应了一声，合上手中的书，书的封皮是那本她正在啃的莫尔斯着作的另一个版本，“来找资料？”
“来还书。”林溪晃了晃手中要归还的几本书。
他目光扫过她手里的书，都是与那个交叉方向相关的奠基性着作。“进度如何？”
“还在打基础，有点吃力。”林溪老实回答。
“正常。”他语气平淡，“这个领域门槛不低，急不来。”
对话内容寻常，语气也平淡，但流淌在两人之间的空气，却莫名地粘稠而紧绷。阳光将空气中漂浮的微尘照得纤毫毕现，也将他眼底那些被她刻意忽略的、深藏的情绪，隐约勾勒出来。
他看着她，沉默了片刻，忽然开口，声音比刚才低了几分：“下午有空吗？”
林溪的心跳猛地漏了一拍。她看着他深邃的眼眸，那里面不再是纯粹的学术探讨，而是某种更深沉的、带着明确指向性的询问。
“……有。”她听到自己回答，声音轻得像羽毛。
“附近有家茶馆，普洱不错。”他站起身，动作自然地拿起搭在椅背上的围巾，“去坐坐？”
不是命令，是询问。却带着一种不容拒绝的笃定。
林溪看着他拿起围巾的动作，看着他平静却专注的眼神，忽然明白，北欧的雪从未融化，那些被压抑的、未曾言明的情绪，只是被暂时覆盖，如同。而此刻，阳光正好，积雪之下，有些东西，正破冰而出。
她点了点头，没有再多问一个字。
“好。”