沈父那封信带来的波澜，如同投入湖心的石子，涟漪渐渐散去，生活重归平静。但这种平静，与以往不同，更像是卸下了一块沉重的枷锁，连呼吸都变得轻快了几分。沈青禾将那份“各自安好”的信件仔细收好，压在箱底，也仿佛将过去那些灰暗的记忆一并封存。她不再需要时刻警惕来自后方的冷箭，可以将全部心神投入到眼前热气腾腾的生活里。
天气渐渐转凉，院里的老槐树开始扑簌簌地落叶。一日，沈青禾在帮陆承军整理军装时，无意间瞥见他放在抽屉里的军官证，上面的出生日期赫然在目——再过几天，就是他的生日了。
这个发现让沈青禾心里一动。她穿越而来，与陆承军从陌生到熟悉，共同经历了这么多风雨，却还从未为他庆祝过生日。以他那沉默寡言、一切以工作和责任为先的性子，恐怕自己也从不把这些放在心上。但沈青禾想为他做点什么。不是出于报答，而是发自内心地，想给这个给予她安稳和尊重的男人，一点寻常夫妻间的温暖和仪式感。
然而，在这个物资相对匮乏的年代，想要准备一个像样的生日惊喜，并非易事。大张旗鼓地操办肯定不行，不符合风气，也绝非陆承军所愿。沈青禾琢磨着，得是那种低调、实在，却能直抵人心的方式。
她首先想到的是织一件毛衣。陆承军的毛衣旧了，领口都有些磨破了。她悄悄量了他旧毛衣的尺寸，又翻出之前攒下的工业券和攒下的钱，跑到供销社，精心挑选了几两深灰色的纯毛线。毛线手感扎实，颜色沉稳，正配他。接下来的几个晚上，等陆承军去营部加班或者睡下后，她就就着昏黄的灯光，一针一线地编织起来。她的手巧，现代时为了写剧本体验生活，也跟人学过一阵子编织，此时派上了用场。她不仅织得平整密实，还在领口和袖口处悄悄换了针法，织出简约大方的纹理，显得别致而不突兀。
除了毛衣，她还想着给他做一碗长寿面。北方的习俗，生日要吃面。她提前向赵春梅请教了如何和面、擀面、切面，暗自练习了几回，直到能擀出薄厚均匀、能一刀不断切出细长面条的水平。生日的前一天，她更是想办法弄来了一点紧俏的猪肉，炼了喷香的葱油肉臊子，准备第二天用来拌面。
光有她和陆承军两个人，似乎还少了点热闹气儿。沈青禾又想到了小郑和赵春梅一家。小郑对陆承军崇拜得紧，赵春梅又是热心肠，请他们一起来，既不会太招摇，又能让气氛更温馨。她悄悄把这个想法跟赵春梅一说，赵春梅立刻拍着大腿赞成：“哎呀！陆营长过生日啊！这可是大事！放心，包在我身上，那天我早点过来帮你搭把手，再带两个拿手菜！小郑那儿我去说，那小子肯定乐得屁颠屁颠的！”
一切都在悄无声息地准备着。陆承军似乎毫无察觉，他依旧每日忙碌，训练、开会、处理文件，回到家话也不多，但会默默留意煤炉是不是该添煤了，水缸里的水是不是快见底了。只是，他偶尔会发现沈青禾在灯下打毛衣时，眼底有淡淡的青黑，便会皱皱眉，说一句：“别熬太晚，伤眼睛。”沈青禾总是笑着应一声，手下却不停。
生日当天，恰逢陆承军轮休。他原本打算像往常一样，去营区转一圈，处理些日常事务。沈青禾却在他出门前叫住他，语气如常地说：“今天能不能早点回来？晚上……我想试着包饺子，你回来帮我剁馅儿吧？”这个理由合情合理，陆承军不疑有他，点了点头：“好。”
目送他离开，沈青禾和提前溜过来的赵春梅立刻忙活开来。打扫屋子，洗菜切菜，和面包饺子。小郑也早早来了，兴奋地帮忙打水、搬凳子，像个忙碌的小陀螺。沈青禾将藏在柜子里的新毛衣拿出来，仔细叠好放在床边。又将擀好的面条用湿布盖好，肉臊子温在锅里。
傍晚，陆承军踩着夕阳的余晖回到家。一推开院门，他就察觉到了一丝不同。院子里比平日更整洁，屋里亮着温暖的灯光，还飘出阵阵饭菜的香气，其中似乎还夹杂着赵春梅爽朗的笑声和小郑叽叽喳喳的说话声。
他有些疑惑地掀开门帘，只见小小的饭桌上，已经摆了好几样菜：赵春梅带来的红烧茄子，小郑贡献的一瓶水果罐头，还有一盘炒鸡蛋，中间赫然是一大碗香气扑鼻的饺子。沈青禾系着围裙，正从厨房端出一碗热气腾腾、汤清面白的长寿面，面上卧着一个嫩白的荷包蛋，旁边点缀着几颗翠绿的青菜，最关键是浇上了一勺色泽油亮、肉香浓郁的臊子。
“陆营长回来啦！”赵春梅笑着打招呼。
“营长！”小郑站得笔直，脸上是抑制不住的兴奋。
陆承军愣住了，看看这个，又看看那个，最后将目光落在沈青禾带着温柔笑意的脸上，眼里带着明显的询问。
沈青禾将面碗放在他常坐的位置前，微笑着说：“承军，生日快乐。快坐下，尝尝这长寿面，一根到底，寓意好。”
陆承军这才恍然，今天是自己的生日。他常年不过生日，自己几乎都忘了。他看着那碗精心制作的面条，看着满桌虽不奢华却充满心意的饭菜，再看看眼前笑盈盈的妻子和热情的朋友，一股陌生的、温热的暖流猝不及防地涌上心头，冲击着他一贯冷硬的心防。他喉结滚动了一下，想说什么，却一时语塞。
“陆营长，别愣着呀！青禾为了你这碗面，可没少下功夫！”赵春梅快人快语。
小郑也猛点头：“是啊营长！嫂子手可巧了！”
陆承军依言坐下，拿起筷子，夹起面条。面条劲道爽滑，臊子咸香可口，是他吃过的最美味的一碗面。他低头吃着，吃得很慢，很认真。
饭后，赵春梅和小郑帮着收拾完，便识趣地告辞了，留下空间给这小两口。沈青禾这才拿出那件叠得整整齐齐的新毛衣，递到陆承军面前：“试试看，合不合身。”
陆承军看着那件深灰色的毛衣，针脚细密匀称，款式大方。他默默地接过来，脱掉旧外套，将新毛衣套在身上。尺寸刚刚好，温暖妥帖地包裹着他挺拔的身躯，深灰色更衬得他眉目沉稳。
“很合身。”他低声说，手指无意识地摩挲着毛衣的纹理。
“喜欢就好。”沈青禾看着他，心里满是成就感。
屋内一时安静下来，只有煤炉子发出轻微的嗡嗡声。陆承军抬起头，目光深邃地看向沈青禾，那双平日里锐利沉稳的眼睛里，此刻翻涌着复杂难言的情绪，有感动，有温暖，还有一种沈青禾从未见过的、近乎柔软的触动。
他向前一步，站定在沈青禾面前。他没有说话，只是伸出手，有些笨拙地，却又无比坚定地，将她轻轻拥入怀中。这个拥抱不像上次任务归来时那般克制，带着更清晰的温度和力量。
沈青禾先是一怔，随即放松下来，将脸颊轻轻靠在他宽阔的、带着新毛衣柔软触感的胸膛上，能听到他沉稳有力的心跳声。
“谢谢。”他在她耳边低语，声音有些沙哑，却蕴含着千言万语，“……辛苦了。”
沈青禾没有回答，只是伸出手，回抱住了他结实的腰身。此刻，无需多言。一个拥抱，一碗热面，一件毛衣，便是这个年代里，最真挚、最动人的生日惊喜。窗外月色如水，屋内暖意融融，两个原本陌生的人，在这个特殊的夜晚，心靠得更近了。