青铜座钟的蓝光落在故宫午门前时，阳光正好穿过天安门的城楼，洒在汉白玉栏杆上，像铺了层碎银子。沈砚手里的风铃还在轻轻响，铃叶上的“时间祝福”映在地上，和太和殿的飞檐影子叠在一起，像幅流动的画。
“2024年，故宫建成604年。”林夏的监测仪屏幕亮得庄重，淡绿色波纹里，“太和殿屋脊”的能量峰值带着层暗红色，和之前的金色不同，却透着股安稳的力量，“这次的‘时间碎片’，藏在砖瓦里。”
两人顺着丹陛往太和殿走，每块地砖都带着岁月的包浆，踩上去没有声响，只有种沉甸甸的踏实。殿门口的铜鹤旁，站着个戴老花镜的文物修复师，手里拿着块碎砖，正用小刷子清理上面的灰尘，砖上的纹路，和沈砚手里风铃的铃叶图案一模一样。
“小伙子，来得正好。”修复师看到沈砚手里的乌木镊子，眼睛亮了，“这砖是太和殿屋脊上掉下来的，里面嵌着块铜片，撬了半天都没弄出来，你这镊子看着是修表的，说不定能用上。”
沈砚接过碎砖，指尖刚碰到，乌木镊子就发出一阵温和的震动——和触碰雷峰塔“时间砂”、大雁塔风铃时的感觉一样。他用镊子小心地撬开砖缝，里面的铜片比之前的都大，刻着的齿轮纹路，正好能和大雁塔的风铃铜片拼在一起，而铜片下面，压着张小小的宣纸，是沈砚堂的笔迹，墨色还带着点润：
“太和殿的砖瓦，记着六百年的朝暮，也记着人间的‘时间重量’——帝王的钟鸣，百姓的炊烟，都是时间的一部分。这铜片是最后一块‘校准密钥’，拼完整了，‘时间碎片’就能全部归位。”
林夏的监测仪突然弹出段影像：沈砚堂穿着文物修复服，在太和殿屋脊上小心地把铜片嵌进砖里，嘴里还念叨着：“当年总想把时间倒回去，现在才知道，这些记着岁月的砖瓦，比倒回去的时间珍贵多了。”
沈砚把铜片取出来，和之前的三块拼在一起，正好组成一个完整的齿轮，齿槽里的刻字连起来是：“苏颂密钥守人间，人间烟火护时间”。他刚把完整的齿轮举起来，监测仪的屏幕突然全亮了，淡绿色波纹变成了金色，映得整个太和殿都暖融融的。
修复师凑过来看，突然指着齿轮上的纹路：“这是故宫的‘角楼齿轮纹’！我修复文物的时候见过，说这纹路能‘镇住错位的时间’，让故宫的钟永远准点。”
就在这时，沈砚怀里的“时间怀表”突然自己打开了，完整的齿轮正好嵌进怀表的机芯里，金色砂粒从琉璃瓶里飘出来，顺着齿轮的齿槽流动，怀表的表盘上，慢慢浮现出世界各地的“时间锚点”——雷峰塔、大雁塔、太和殿，还有之前的大本钟、基督像、五重塔，每个锚点都亮着金色的光，像撒在人间的星星。
“‘时间碎片’归位了。”林夏的声音有点哽咽，监测仪上弹出最后一行提示：“全球时间碎片已净化，苏颂校准密钥完成使命——从此，时间自会顺着人间烟火的方向，稳稳流淌。”
修复师拍了拍沈砚的肩膀：“好啊，以后故宫的钟，再也不会走偏了。”沈砚看着怀表上的金色锚点，突然明白“时间守护”的真正意义——不是去控制时间，而是守护那些记着时间的人间烟火，是老妇人的座钟，是大雁塔的风铃，是太和殿的砖瓦，是每个普通人手里“好好过日子”的时光。
青铜座钟的蓝光在太和殿前亮起，这次的光芒里，混着故宫的红墙黄瓦色，还有怀表上金色锚点的光，温暖得像把整个人间的阳光都装在了里面。沈砚和林夏相视一笑，知道这场关于“时间”的冒险，终于走到了最圆满的地方——不是结束，是开始，是带着这些记着温度的“时间信物”，继续做个“修表匠”，守着人间的每一分、每一秒。