她其实很想给傅承愈过生辰，想带着他走进一个新的世界和时光。
还有半个月左右的时光，她去问傅承愈的随从阿飞他的喜好，她缠着绣娘学同心结。
暮色漫进齐王府时，顾非晚正蹲在廊下数地砖。檐角的铜铃被风拂得轻响，她数到第三十七块，终于听见熟悉的脚步声——傅承愈回来了。
他今日穿了件石青色常服，没戴玉冠，长发用根同色的发带松松束着，走在晚照里，衣摆扫过石阶的声响都透着股沉郁。顾非晚蹦起来迎上去，手里还拎着个食盒，红绸带在她腕间晃悠：“我带了新做的山药糕，你尝尝？”
他停下脚步看她，眼下泛着淡淡的青影，是连日未能安睡的模样。顾非晚这才想起，这几日他总是早出晚归，书房的灯常常亮到后半夜，桌上堆着的旧卷宗换了一叠又一叠，偶尔从里面传出的翻纸声，都带着种按捺不住的急切。昨日她去送点心，还撞见他对着一张泛黄的舆图出神，指尖在“圜丘祭坛”四个字上反复摩挲，指腹都蹭得发红。
“这几日……没歇好？”她小声问，指尖刚要触到他微蹙的眉峰，就被他轻轻握住了手腕。他的掌心带着凉意，指节上还有新添的薄茧，想来是翻那些硬壳旧档时磨的。
“无碍。”他声音很低，带着未散的疲惫，“回屋吧。”
食盒被搁在桌上时，发出轻微的碰撞声。顾非晚特意点的琉璃灯在案头亮着，映得满室通明，她从食盒里一样样往外拿东西：枣泥馅的酥饼，温在炉上的银耳羹，还有一小坛她偷偷埋在梅树下的米酒——她听府里的阿飞说，王爷生辰总爱喝两口，只是近年越发少了。酒坛上系着的红绳是她亲手编的，打了个歪歪扭扭的同心结，是前几日缠着府里的绣娘学的。
“承愈，”她把酒杯往他面前推了推，脸颊因期待泛着粉，“生辰……”
“别祝。”他忽然开口，打断了她的话，语气里没有怒意，却带着一种不容置喙的沉郁，像块浸了冷水的石头，稳稳压灭了她眼底的光。
顾非晚的手猛地顿在半空，整个人都僵住了。
是他啊。是那个知道她怕打雷，即便在军营也会遣人快马送回安神香的傅承愈；是那个她随口说想吃城南的糖画，次日一早就让侍卫寻来的傅承愈。他向来纵着她的，连她缠着要听边关的故事，他都肯放下军务，耐着性子讲上半宿，讲至兴起时，还会拿起笔给她画地图上的关隘，笔尖戳到她手背时，会笑着揉乱她的头发。
可此刻，他分明是在推开她。推开她攒了半月的心意，推开她小心翼翼捧来的暖意。鼻尖的酸意刚漫上来，她却在抬头时撞见他紧绷的下颌线——那不是厌烦，是连他自己都藏不住的痛楚，像寒潭底下翻涌的暗流，稍不留意就要将人卷进去。心头的委屈忽然就散了，反倒生出一丝说不清的疼，像被细密的针轻轻扎了一下。
她慢慢收回手，指尖还残留着酒杯的凉意，小声问：“是因为……纯妃娘娘吗？”
傅承愈的动作猛地停了。指节在桌面上磕出轻响，琉璃灯的光落在他脸上，一半明，一半暗，像他此刻的神情。
空气静了一瞬，只有窗外的风卷着落叶擦过窗棂，发出沙沙的声响。廊下的铜铃不知何时停了，连虫鸣都低了下去。他抬眼时，眼底像落了层薄雪，声音带着冰碴：“你听谁说的？”
“前几日哥哥在家翻旧档，我听见的。”顾非晚绞着袖口，声音轻轻的，“他说那年大旱，宫里闹得厉害，后来……后来就出事了。哥哥还说，那年你生辰刚过没多久，宫里就出了大事，此后你便再没过过生日。”她说到这里，忽然想起什么，“今日……原是你的生辰。”
傅承愈的指节在杯沿上磕了磕，过了许久才开口，声音哑得像被砂纸磨过：“那年旱了整三年，地里的庄稼枯死了，河底的石头都晒裂了缝。百姓跪在宫门外，举着枯槁的禾苗，说要有‘祭品’才能求来雨。”他顿了顿，拿起桌上的酒坛，给自己倒了杯酒，酒液晃出杯沿，溅在他手背上，他却浑然不觉，“朝臣们递了奏折，说母妃是‘祸水’，是‘狐妖’，说她的美貌惊扰了上天，才降此大旱。”
他没再说下去，只是端起酒杯，仰头饮尽了杯中酒。酒液滑过喉咙的声响，在安静的屋里格外清晰，像一声压抑的叹息。
顾非晚看着他紧抿的唇，知道他不愿再提，便默默拿起筷子，夹了块山药糕递到他嘴边：“尝尝吧，放了桂花的。我记得你说过，纯妃娘娘……很喜欢桂花。”
他没有拒绝，张口咬住了。桂花的甜混着米香在舌尖散开，他却没尝出什么滋味。这顿饭吃得很静，她偶尔说些府里的趣事——比如后院的猫生了崽，比如哥哥新得了幅好画，他听着，偶尔应一声“嗯”，指尖却始终没离开过那只空酒杯，一杯接一杯地倒酒，直到那坛米酒见了底。
酒液沾湿了他的衣襟，散发出淡淡的桂花香，却压不住他身上那股挥之不去的沉郁。顾非晚看着他泛红的眼尾，忽然觉得，他喝的不是酒，是多年来攒下的心事，又苦又涩。
饭后顾非晚要走，他送她到门口，抬手揉了揉她的发顶，动作还是往常的温柔：“夜里凉，让侍卫送你回去。”他的指尖有些抖，触到她发间时，像被烫了一下，很快收了回去。
“你……”她想说些什么，终究还是咽了回去，只点点头，“你也早些歇着。别喝太多酒。”
他没应，只是站在廊下看着她。灯笼的光落在他身上，将他的影子拉得很长，像一根绷紧的弦，仿佛下一秒就要断了。
回府的马车里，顾非晚一路都在想他眼底的沉郁。他明明在笑，眉峰却没松开；明明应着她的话，声音里却裹着化不开的霜。她想起他带她去看灯，人群里有人不小心撞了她一下，他伸手就将她护在怀里，那时他的眼神是暖的，像落了星光。可今日，他的眼神是冷的，像结了冰的湖。
马车行至半途，窗外忽然起了风，卷起地上的落叶打着旋儿飞。紧接着，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦地打在车篷上，像是谁在天上撒豆子。
顾非晚掀起车帘一角，望着窗外模糊的灯火，心里忽然空落落的。她仿佛能看见傅承愈独自坐在空荡荡的屋里，对着满桌的残羹冷炙，一杯接一杯地喝酒。那背影一定很孤单，像多年前那个跪在灵前的孩子，无人问津。
夜深时，雨下得更大了。顾非晚躺在床榻上，听着雨声敲得窗棂沙沙响，翻来覆去睡不着。桌上的安神香燃了一半，香气袅袅，却压不住她心里的不安。她想起傅承愈泛红的眼尾，想起他紧抿的唇，想起他那句“要有祭品才能求来雨”。
他一定很难过吧。
这个念头像根针，扎得她坐立难安。她再也躺不住了，披了件外衣就往外跑，侍卫想拦，却被她一句“我去看齐王”堵了回去。雨幕里，她提着一盏灯笼，裙角被泥水溅湿了也顾不上，只觉得脚下的路格外长，长到好像走不到头。
雨丝斜斜地打在脸上，带着凉意。她跑到齐王府后门时，远远就看见王府的假山旁站着个人。是傅承愈。
他没打伞，玄色的衣袍被雨水浸透，贴在身上，勾勒出紧绷的肩背。雨幕里，他仰着头，任由雨水顺着脸颊往下淌，喉间偶尔滚出一声压抑的、沉闷的呜咽，像头被困住的野兽，明明浑身是伤，却不肯发出一点示弱的声响。
顾非晚的心猛地揪紧了。那个永远挺拔如松、冷静自持的齐王，此刻竟脆弱得让人心头发颤。雨水打湿了他的发，贴在额前，遮住了他大半张脸，只露出紧抿的唇和绷紧的下颌线。他的手紧紧攥着，指节泛白，像是在用力抓住什么，又像是在极力忍耐什么。
她一步步走过去，雨声太大，他竟没听见。直到她伸出手，从身后轻轻抱住他，他才猛地一震，像从一场噩梦里惊醒。
“承愈。”她把脸埋在他冰凉的背脊上，声音被雨水打湿，带着点不易察觉的颤抖，“我回来了。”
他没有动，也没有说话。她能感觉到他身体的僵硬，还有那克制不住的轻颤，像寒风里的枯枝。雨越下越大，灯笼在她手里晃悠，光线下，她看见他脚边的泥地里，落着一片玉兰花瓣——是从王府花园里被风吹来的，早已被雨水打烂，看不出原本的模样。
顾非晚绕到他面前，才看清他的脸——雨水混着泪水，正从他紧闭的眼角滚落，在下巴尖汇成水珠，砸进衣襟里。他的睫毛湿漉漉地垂着，像被打湿的蝶翼，微微颤抖。
她忽然踮起脚，轻轻吻上他眉间那颗淡淡的痣。他突然想起来自己小时候母妃说这是母妃画上去的，说这样就能在人群里一眼找到他。
这个吻很轻，却像道惊雷，劈开了他所有的伪装。傅承愈猛地睁开眼，眼底是从未有过的狼狈与汹涌，像决堤的洪水，瞬间将他淹没。
“大旱三年，”他终于开口，声音被雨水泡得发肿，带着浓重的鼻音，“他们都说我的母妃是狐妖。”
雨水顺着他的下颌线往下淌，他望着她，像在对她说，又像在对当年的自己嘶吼：“父皇信了，或者说，他需要一个‘妖妃’来平息民怨。他们把她拖上圜丘祭坛的时候，她还在喊我的名字。那天也是这样的雨，下得很大，把祭坛的火都浇灭了，却浇不灭我心里的火。”
“母妃死后，天降大雨，”他的声音抖得厉害，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“整整下了三天三夜，河里的水满了，地里的裂缝补上了，所有人都在欢呼，说终于有救了。他们敲锣打鼓，在雨里跳舞，把母妃的牌位扔出了皇家宗祠。”
他忽然笑了一声，那笑声比哭声更让人心碎，在雨幕里荡开，带着无尽的悲凉：“可他们都忘了，那场雨换走的，是我的母亲啊。只有我知道母妃的死并非因她是狐妖而是这权势和人心。那些喊着‘献祭’的朝臣，转头就把自己的女儿送进了宫；那些欢呼的百姓，早已忘了是谁在灾年开仓放粮，救了他们的命。”
顾非晚伸手，用指尖擦去他脸上的雨水，也擦去那些滚烫的泪。她的指尖很暖，触到他冰凉的皮肤时，他像被烫到一样，微微瑟缩了一下，却没有躲开。
“我知道。”她望着他的眼睛，一字一句地说，声音不大，却异常清晰，“我都知道。”