约定的日子很快就到了。宁岚和太子乘坐马车，顾非晚也带着仆从，一同前往齐王府。齐王府早就得到了消息，傅承愈亲自在门口等候，脸上满是温和的笑容。
齐王府的偏殿里，烛火安静地跳动着。傅承沅揽着宁岚的肩，傅承愈则坐在顾非晚身侧，指尖无意识地摩挲着她微凉的手背——他们都知道，怀里的爱人并非这个时代的人。宁岚带着她那个世界的聪慧机敏，顾非晚则藏着一段模糊的过去，零碎的梦里总飘着陌生的旋律。可这又何妨？无论是哪个时空来的，她们都是刻在心上的人。
桌案上摆着一只莹润的水晶球，是赵媛儿临走时留下的，说能照见人心底最深的牵绊。宁岚捧着水晶球，指尖轻轻拂过球面，看向顾非晚时，眼里带着几分期许：“非晚，这水晶球是媛儿留下的，她说能照见你们原本的世界，”她顿了顿，声音柔缓下来，“或许能帮你想起些什么。”
顾非晚点点头，指尖攥着裙摆微微用力。她总觉得自己忘了很重要的事，那些关于聚光灯和琴弦的碎片，像沉在水底的石子，摸不着，却硌得心慌。
宁岚指尖轻叩球面，对面的白墙立刻亮起光幕。画面里，首先映出的是座灯火辉煌的音乐厅，台下座无虚席，聚光灯齐刷刷打在舞台中央——那里站着的顾非晚，穿着一身曳地的银色晚礼服，肩颈线条被灯光勾勒得愈发优美，怀里抱着一把深棕色的小提琴，琴弓悬在弦上，神情专注得像在与无形的缪斯对话。
琴弓落下的瞬间，悠扬的旋律漫满整个空间。时而如月光淌过湖面，泛起细碎的银辉；时而如飞鸟掠过云端，带着挣脱束缚的轻快。她微微闭着眼，嘴角噙着浅淡的笑意，指尖在琴弦上跳跃翻飞，每一个音符都精准地敲在人心尖上。一曲终了，台下掌声雷动，她鞠躬时，裙摆如绽放的昙花，眉眼间的自信与光彩，耀眼得让人移不开眼。
“天哪！”宁岚忍不住拍手，眼睛亮晶晶地转向身边的顾非晚，“非晚，你太厉害了！原来你在舞台上这么耀眼，这小提琴拉得比我们宫里的乐师还好听百倍！”
傅承沅也跟着点头，看向顾非晚的目光里多了几分赞叹：“确是风华绝代。”
傅承愈的视线在光幕与身边人之间转了一圈，眼底漾着温柔的笑意。他从未见过这样的顾非晚，自信、明媚，像被阳光吻过的花朵，与此刻安静坐在他身边的模样截然不同，却同样让他心动。他轻轻碰了碰她的手背：“原来你说的‘拉琴’，是这样的。”
顾非晚看着画面里的自己，脸颊微微发烫，心口像是被什么东西撞了一下。那些关于琴弦的触感、松香的气息、舞台地板的微凉，似乎就在记忆深处翻涌，却怎么也抓不住具体的形状。她刚想开口说些什么，光幕上的画面突然剧烈晃动起来。
灯光骤然熄灭，音乐厅的喧嚣消失不见，取而代之的是顾氏老宅那间古雅的书房。年少的她穿着单薄的中衣，跪在冰冷的青石板上，背上覆着一层薄纱，纱下是风水师用朱砂画的繁复符咒。那天顾氏旗下的楼盘出了人命官司，股价大跌，父亲说她“命盘带煞，需以血肉养符”。她能感觉到笔尖划过皮肤的冰凉，更能看到父亲站在廊下的身影，他手里端着茶盏，眼神落在她背上的符咒上，像在审视一件合不合用的法器。
“疼吗？”宁岚的声音带着不易察觉的颤抖，她攥着顾非晚的手，才发现对方的指尖早已冰凉。顾非晚没说话，只是盯着光幕，睫毛上凝着一层湿意——那时她疼得掉眼泪，父亲只冷冷说了句“忍着，顾家的富贵，哪样不是拿东西换的”。
光幕流转，画面切到二十岁生日那天。
祠堂偏房的木门上了锁，缝隙里透不进半点光。顾非晚蜷缩在冰冷的地面上，脚踝被红绳勒出深深的痕，绳端坠着的玉佩贴在肌肤上，凉得像块冰。那玉佩上刻满扭曲的符文，据说是风水师特意开过光的，能“镇压桃花煞，扭转家运”。
顾氏海外投资崩盘的消息，是她生日前一天从佣人的窃窃私语里听来的。父亲摔了书房里最值钱的青花瓷，空旷的客厅里只剩他砸东西的闷响，第二天一早，那个穿着道袍的男人就被请进了家门。
“双十年华，命带煞星，需禁足祠堂三日，断水断食，借玉佩灵气挡灾。”风水师的声音尖细，像指甲刮过玻璃，“三日之后，若小姐安好，顾家便能转危为安。”
第三天夜里，门锁“咔哒”一声被拧开。父亲的身影出现在门口，逆着廊下的烛火，看不清表情。他沉默了片刻，才开口，声音哑得像砂纸磨过木头：“海外市场稳住了。”
顾非晚趴在地上，手指抠着地砖的缝隙，连抬头的力气都没有。
隔了几秒，他又说：“没死就出来吧。”
说完，脚步声便远了。
天光微亮时，房门被彻底推开。
刺眼的阳光像淬了火的针，猛地扎进黑暗里。顾非晚下意识地用手臂挡在眼前，指缝间漏进的光让她瞬间眯起眼，眼泪不受控制地涌了出来。
两个佣人低着头走进来，脚步轻得像猫。一人手里拿着把银剪刀，另一人捧着个暗红色的锦盒，盒面上绣着繁复的云纹。
她们走到顾非晚面前，蹲下身。拿剪刀的佣人动作麻利地挑起她脚踝上的红绳，咔嚓一声剪断。红绳落地的瞬间，那块刻满符文的玉佩从她脚踝滑落，被另一人接住。
佣人从锦盒里抽出一方雪白的锦缎，蘸了点桌上不知何时放着的清水，细细擦拭着玉佩上的污渍。冰凉的玉面被擦得发亮，那些扭曲的符文在晨光里泛着诡异的光。擦完后，玉佩被小心地放进锦盒，衬着里面的红绒布，像件被供奉的祭品。
两个佣人捧着锦盒，低着头快步走出房门，自始至终没说一句话。
房门大敞着，阳光浩浩荡荡地涌进来，在地上投下长长的光带。顾非晚抬起头，看见父亲站在门口的台阶上。他穿着一身笔挺的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，指尖夹着支烟，烟雾缭绕着模糊了他的侧脸。
听到动静，他侧过头，目光落在她身上，没什么温度。烟灰积了长长一截，他没弹，任由它落在锃亮的皮鞋上。
“没死就出来。”还是那句话，和夜里在黑暗中说的一模一样，没有半分波澜。
说完，他便转过身，踩着满地阳光往主宅走。西装裤的裤线笔挺，背影决绝得像从未回头看过。
顾非晚慢慢撑着地面坐起身，吊带睡衣的肩带滑到臂弯，露出的肌肤在阳光下白得近乎透明。她赤脚踩在冰凉的地面上，每一步都像踩在刀尖上，三日滴水未进让她浑身虚软，刚走出偏房的门槛，眼前便一阵发黑。
宁岚倒吸一口冷气，下意识往傅承沅怀里缩了缩——她虽是穿越，但是这几年在皇家也算是见惯了阴私算计，却从未想过亲生父亲会这样待女儿。而此时，光幕上的画面突然变得扭曲，白光撕裂开一道猩红的口子，紧接着，血腥气仿佛顺着光幕漫进了殿内。
黑屋的空气里弥漫着铁锈与尘埃的腥气，头顶那盏油灯忽明忽暗，豆大的光晕勉强照亮石坛边缘诡异的纹路，像无数扭曲的蛇，在昏黄中张着嘴。顾非晚被按在石坛中央时，白裙下摆已经被地面的碎石磨出破洞，脖颈上的铁链每挣动一下，就勒得喉间泛起腥甜，粗粝的铁环嵌进皮肉，留下一圈紫红的血痕。
“放开我！”她的指甲抠进石坛的缝隙，指尖被磨得生疼，“我父亲说只是回来签股权转让书！他骗了我！你们到底是谁？！”
按住她的两个男人像两块沉默的黑石，单膝跪地时膝盖撞在地面，发出沉闷的声响。他们的指节比铁钳还硬，攥着她手腕的力道几乎要捏碎骨头，将她的手掌死死摁在石坛中央那朵最大的花纹上——那花纹像朵盛开的曼陀罗，花瓣边缘的尖刺正对着她的掌心。
其中一个男人从麻袋里掏出的铁钉，锈迹里还嵌着暗红的渍，显然不是第一次用。铁钉粗得吓人，尖端在灯光下闪着冷光，像某种爬行动物的獠牙。顾非晚的瞳孔骤然缩成针尖，浑身的血液仿佛瞬间冻结，又在下一秒疯狂地涌向心脏，撞得她胸腔剧痛：“不要！求你们！我可以给你们钱！我父亲有的是钱！”
回应她的是铁锤扬起的风声。
“咚——”
闷响炸开的瞬间，顾非晚的尖叫像被撕裂的绸缎，尖锐得几乎要刺破黑屋的屋顶。铁钉穿透掌心的刹那，她清楚地感觉到皮肉被撕裂、骨骼被顶开的剧痛，那痛感顺着手臂窜上后颈，让她眼前一黑，几乎晕厥。可男人的手死死按着她的肩膀，她只能被迫承受着掌心的血汩汩涌出，染红了曼陀罗的花瓣，那些刻痕里的凹槽立刻被血填满，像活了过来似的，在油灯下泛着妖异的光。
“疼……好疼……”她的牙齿咬得咯咯作响，浑身的肌肉都在抽搐，冷汗浸透了后背的裙摆，贴在皮肤上冰凉刺骨。眼泪早就流干了，此刻从眼角滚出的，更像是血，混着额头的冷汗滑进嘴角，又咸又腥。
可折磨没有尽头。
第二锤落在铁钉尾端时，她甚至能听到骨头碎裂的轻响。铁钉穿透小臂的瞬间，她的尖叫变成了嗬嗬的抽气声，喉咙像是被什么堵住，只能发出困兽般的呜咽。另一只手掌被摁下去时，她已经没有力气挣扎了，只是徒劳地摇头，视线里的一切都在旋转，只有那枚铁钉越来越近，近得能看清上面的锈斑。
“不……”
第三锤，第四锤……铁钉穿透另一只手掌，穿透小腿，穿透脚掌。她被钉成了张开双臂的姿势，铁链还在勒着她的脖颈，让她每一次呼吸都带着血沫。血顺着石坛的沟壑往下淌，在地面汇成细小的溪流，漫过她的裙角，将白色染成暗沉的红。
“为什么……”她的嘴唇翕动着，声音轻得像缕烟，“我到底是你们的女儿，还是……祭品……”
黑屋的门就在这时被推开，穿堂风卷着外面的香火气涌进来，吹动了油灯的火苗。顾非晚模糊的视线里，走进来的人影穿着笔挺的西装，熨帖的裤线在昏暗中依旧清晰——是她的父亲。
他手里握着的匕首，红宝石柄在光线下泛着油亮的红，像刚从血里捞出来。他走到石坛边时，皮鞋踩在血泊里，发出轻微的“滋啦”声，可他脸上没有丝毫波澜，甚至弯下腰时，还带着一种近乎温柔的笑意。
“我的非晚，”他的指尖划过她汗湿的脸颊，动作轻得像抚摸一件易碎的瓷器，可眼神里的狂热却藏不住，“顾家的资金链断了三个月，海外的项目全砸了，只有用你的心头血献祭给‘山神’，才能换来转机。”
他顿了顿，看着她被钉穿的手掌，忽然笑了：“你出生那天，相士就说过，你是‘凤血命’，生来就是顾家的祥瑞，也是……最后的筹码。”
“筹码……”顾非晚的瞳孔里映出他的脸，那张和自己有几分相似的脸上，此刻只剩陌生的冷酷。她忽然想起小时候，父亲也曾把她架在肩头，带她去公园喂鸽子；想起母亲去世那年，他抱着哭得发抖的她，说“爸爸会保护你”。那些画面此刻像碎玻璃，扎得她心口更疼。
“我……到底做错了什么……”她的声音气若游丝，血沫从嘴角不断涌出。
“你什么都没做错。”父亲的手移到她的胸口，轻轻按在心脏的位置，那里的布料已经被血浸透，“只是你生的恰逢其时，这就是你的命。”
匕首刺进心口的瞬间，顾非晚甚至没感觉到太多疼，只觉得一股滚烫的热流顺着伤口往外涌，带走了她最后一点力气。她看着父亲拔出匕首时，红宝石柄沾了血，亮得刺眼；看着他举起那碗接在她心口下的血，转身往外走，步履匆匆，像是怕耽误了什么。
“父亲……”她用尽最后一丝力气唤他，声音轻得只有自己能听见。
她的头歪向一侧时，油灯的火苗正好晃了晃，照见她混着泪水瞳孔里最后映出的，是石坛上那些被血浸透的花纹，像一张咧开嘴的笑脸。
偏殿里死一般的寂静。
宁岚第一个反应过来，尖叫一声扑进傅承沅怀里，浑身抖得不成样子：“承沅……太可怕了……太可怕了……”
傅承沅搂着她，脸色铁青地盯着光幕，他虽在监牢里见过各种酷刑，却从未见过这样以亲情为名的虐杀，只觉得胃里一阵翻涌。
而傅承愈，傅承愈站在光幕前，指节攥得发白，骨缝都在响。刚才还温热的茶水在手里凉透了，杯壁上的水珠滴落在深色的锦服上，洇出一小片湿痕，他却浑然不觉。光幕里顾非晚的尖叫还在耳边回荡，那声“父亲”像淬了毒的冰锥，狠狠扎进他的耳膜。
他见过最残忍的刑法，审过最穷凶极恶的敌国罪犯，可没有哪一幕像此刻这样，让他浑身的血液都几乎凝固。
而后他把目光凝聚在顾非晚身上。他看到她蜷缩在座椅上，浑身抖得像秋风中的落叶，脸色白得像纸，嘴唇咬得出血，眼泪像断了线的珠子滚落，嘴里反复念着：“别看了……求求你们……别看了……”
他快步走过去，在她面前蹲下，小心翼翼地伸手，才发现她的身体烫得惊人，抖得几乎要散架。“非晚，”他的声音哑得厉害，带着自己都没察觉的心疼，“别怕，我在。”
顾非晚像是没听见，只是盯着那面墙，眼泪糊了满脸：“我到底做错了什么……为什么要献祭我……我也是他的女儿啊……”
傅承愈再也忍不住，一把将她打横抱起。她很轻，轻得像一片羽毛，却烫得他心口发疼。“别看了，我们走。”他说着，抱着她转身就往外走。
顾非晚的头靠在他的肩窝，眼泪浸湿了他的衣襟，嘴里还在喃喃：“我没做错什么……为什么……”
傅承愈抱着她走出偏殿，脚步飞快。廊外的月光落在她苍白的脸上，他低头看着她颤抖的睫毛，喉结滚动，心里涌起一股从未有过的戾气——那个所谓的父亲，还有那些动手的人，若真有那么一天，他定要让他们尝遍顾非晚受过的所有疼。
怀里的人还在哭，声音细弱，像只被暴雨淋湿的幼兽。傅承愈收紧手臂，用只有两人能听到的声音说：“非晚，以后有我在，没人能再伤你分毫。”
夜风穿过回廊，带着深秋的凉意，却吹不散他眼底的偏执与心疼。他抱着她一步步走向齐王府，怀里的哭声渐渐低了下去，只剩下细微的抽噎，像根线，紧紧攥在他的手心里。