北京出版社的会议室里，阳光透过百叶窗，在摊开的《知味 4》云南篇初稿上投下细长的光斑。凌姝刚从日内瓦飞回，行李箱还放在办公室，就带着从云南带回的哈尼族土布、古茶芽和彝族漆器赶来 —— 这些实物被摆在会议桌中央，与初稿的打印页相映成趣，让纸面上的文字瞬间有了烟火气。
“这部分得再补充点细节，” 出版社编辑小陈指着 “哈尼族古茶饭” 章节，手指在 “李阿婆捣茶芽” 的段落旁画了圈，“上次你说阿婆捣茶芽时，会哼哈尼族的古歌，这个一定要加进去，读者能更直观地感受到‘传承的温度’。” 凌姝立刻点头，从包里掏出录音笔 —— 里面存着去年在云南录下的阿婆的歌声，“我特意问过阿婆，这首歌是她婆婆教的，唱的是‘茶芽满枝，庄稼丰收’，正好能和古茶饭‘祭祀祈福’的文化背景呼应。”
初稿的页面上，除了 “哈尼族古茶饭”，还收录了 “彝族坨坨肉”“傣族手抓饭” 两项云南非遗古菜，每道菜的介绍都分为 “技法复原”“传承故事”“文化解读” 三部分。在 “彝族坨坨肉” 章节，凌姝配了一张彝族大叔阿黑教儿子选肉的照片：“阿黑说，坨坨肉要选 30 斤以上的黑猪肉，‘肥肉要厚，瘦肉要嫩’，煮肉时不加盐，要蘸着彝族特有的‘木姜子酱’吃，这是老祖宗传下来的规矩，‘加盐会盖过肉本身的鲜’。”
小陈翻到 “傣族手抓饭” 的页面，眼睛亮了：“这个‘竹筒烤制’的技法描写得太细致了！‘选当年的新竹，截成 30 厘米长，底部留节，装米后用芭蕉叶封口，架在炭火上烤 40 分钟，竹汁渗进米里，自带清香’—— 连烤的时间都精确到分钟，读者照着做就能成功。” 凌姝笑着解释：“这是傣族传承人玉姐教我的，她烤了 20 年手抓饭，说‘差一分钟，竹香就少一分’，这些细节不能省，是非遗技法的精髓。”
最特别的是初稿里的 “互动设计”：每道菜的结尾都附了一个彩色二维码，扫码就能观看传承人实操的短视频 —— 李阿婆捣茶芽的动作、阿黑煮坨坨肉的火候、玉姐捆竹筒的手法，都被清晰地记录下来；书的最后一页，还印了一张 “云南非遗美食地图”，标注着三个传承人的村寨地址、古茶树种植基地的位置，甚至还有 “最佳探访时间”（哈尼族古茶饭要在春季采茶季去，傣族手抓饭适合夏季吃，因为芭蕉叶最鲜）。
“这哪是菜谱啊，简直是‘非遗文化的生存记录’，” 小陈翻着初稿，语气里满是赞叹，“你看‘传承困境’这部分，写阿黑担心儿子‘嫌坨坨肉做法麻烦，出去打工就不学了’，还有玉姐说‘现在年轻人喜欢外卖，很少有人愿意花一下午烤竹筒饭’—— 这些真实的困惑，比单纯的技法描写更有力量，能让读者明白，非遗传承不是‘博物馆里的展品’，是需要有人守护的活文化。”
正讨论着，会议室的门被推开，文旅部非遗司的张科长走了进来 —— 他是特意来审读初稿的，手里还拿着一份 “乡村美食振兴计划” 的文件。“刚翻了几页，就被李阿婆的故事打动了，” 张科长指着 “古茶饭产业” 的段落，“你们帮村寨建种植基地、设计礼盒，带动 20 户农户增收，这个案例太有价值了！文旅部正想找一本‘能落地、能借鉴’的读物，发给各地的乡村传承人，《知味 4》正好符合需求。”
凌姝有些意外：“您是说，想把这本书作为‘乡村美食振兴推荐读物’？” 张科长点头，翻开文件：“我们计划首批印刷 1 万册，免费发放给云南、贵州、四川的乡村传承人，尤其是那些‘手艺快失传’的非遗项目。书里的‘产业模式’（比如古茶饭的种植 + 加工 + 销售）、‘技法记录方法’，都能给他们提供参考 —— 比如贵州的苗族酸汤鱼，也能学古茶饭的思路，把‘老坛酸汤’做成礼盒，通过线上平台卖出去。”
这个提议让会议室里的人都兴奋起来。小陈立刻说：“我们可以加印‘乡村传承版’，把‘非遗故事’和‘产业建议’的部分加粗，再附一份‘食材供应链搭建指南’，就是凌总之前在云南用的‘科学采芽’‘冷链运输’的方法，方便传承人参考。” 凌姝补充道：“还可以在‘传承故事’里加‘联系方式’，比如阿黑的微信、玉姐的电话，让其他传承人能直接跟他们交流，互相学习。”
当天下午，出版社就和文旅部敲定了合作细节：“乡村传承版” 将在《知味 4》正式出版前先行印刷，1 万册图书会通过文旅部的乡村服务点，送到 300 多个村寨的传承人手中；同时，线上平台会同步上线 “非遗传承交流群”，邀请李阿婆、阿黑、玉姐担任 “顾问”，解答其他传承人的疑问。
凌姝拿着刚修改好的 “乡村传承版” 初稿，心里满是踏实。她想起上周接到阿强的电话，说寨子里又有 5 个年轻人回来学做古茶饭，“现在茶芽能卖钱，还能上电视、上书本，年轻人都觉得‘做古茶饭是件光荣的事’”。录音笔里阿婆的歌声还在循环，“茶芽满枝，庄稼丰收” 的旋律，像是在为这场 “纸面上的传承” 伴奏。
就在这时，手机响了，是传承学校的苏晴打来的：“凌总，学校的‘古菜复原课’遇到点问题 —— 学生们想学‘地域特色古菜’，比如川味卤菜、广式点心，但咱们的老师里没有这方面的非遗传承人，能不能请几位大师来授课啊？”
凌姝看着初稿里 “傣族手抓饭” 的竹筒插图，突然有了灵感 —— 既然能把云南的非遗传承人写进书里，为什么不能把全国的非遗大师请进传承学校？川味卤菜的张师傅、广式点心的李师傅、古面点的王师傅，这些之前在全谱整理时认识的大师，说不定愿意来学校教书，让学生们学到更全面的非遗技法。
她对着电话说：“你先整理一份‘需求清单’，把学生想学的地域古菜列出来，我明天就联系这些大师 —— 咱们要让传承学校，成为‘非遗技法的聚集地’。” 挂了电话，凌姝翻开初稿的最后一页，上面写着 “下一站：贵州苗族酸汤鱼”，旁边画了一个小小的问号 —— 酸汤鱼的 “老坛发酵” 技法还没完全搞懂，或许能在邀请非遗大师时，顺便请贵州的传承人来帮忙，让《知味 4》的下一篇章，更完整、更鲜活。
会议室里的夕阳渐渐西沉，哈尼族的土布在余晖中泛着靛蓝色的光，古茶芽的清香还萦绕在鼻尖。凌姝知道，《知味 4》的云南篇定稿，不是结束，而是 “非遗传承” 从 “纸上” 走向 “线下”、从 “云南” 走向 “全国” 的开始。那些藏在书页里的故事和技法，终将在更多传承人的手里，开出新的花。