故宫太庙的享殿外，汉白玉栏杆映着秋日的晨光，红墙黄瓦在蓝天映衬下格外庄重。凌姝穿着一身月白色宋锦旗袍，领口绣着细巧的茶芽纹样，正弯腰检查案几上的餐具 —— 周代淳母配青铜釜形餐盘，唐代胡麻饼用邢窑白瓷碟，宋代蟹酿橙则摆进复刻的宋代影青釉碗，碗底暗纹是按《凌家膳堂全谱》里的图样烧制的，指尖划过釉面，能触到千年传承的温度。
“凌老师，苏州王师傅的蟹酿橙已经开始备料了，赣州运的脐橙刚到，每只都是‘皮薄瓤少’的老品种，符合宋代记载。” 苏晴拿着流程表快步走来，声音压得轻轻的，怕惊扰了殿宇的肃穆，“全球传人都到齐了，陈明从马来西亚带了南洋香茅，说想给宴席加道伴手礼；路易把蓝带的三个学生也带来了，说要让他们现场学古菜技法，比课堂上实在。”
凌姝点点头，走到殿内展柜前。柜里摆着宴席的 “文脉展品”：周代舂米石臼复刻品、唐代胡麻饼陶模、宋代《山家清供》手抄本，每样都贴着手写卡片。她指尖停在陶模上，纹路和纽约千年展上的展品一模一样：“告诉陈明，香茅可以做成茶包当伴手礼，但宴席上的八珍汤必须按明代古方来，党参用云南基地的，白术选贵州的，差一点都不行 —— 古菜的魂不能动。”
这时，殿外传来脚步声。联合国教科文组织的玛利亚代表捧着精装版《人类非遗名录》走进来，目光立刻被展柜吸引：“这个陶模和陕西博物馆的唐代真品几乎一样！等会儿胡麻饼上桌，我一定要好好尝尝，是不是和唐代长安面坊的味道相近。” 旁边的陈老也凑过来，手里攥着《遵生八笺》：“我刚看了八珍汤的药材清单，‘上党党参、茅山白术’，都是地道货，等会儿我要品品，看是不是当年宫里的老味道。”
宾客们陆续入座，60 位全球传人分坐十桌，桌旗按 “周、唐、宋、元、明、清” 六朝代染制。马来西亚的陈明穿着纱笼，和法国的路易凑在一起看菜单，路易指着 “蟹酿橙” 小声问：“我在蓝带试过三次，总把橙壳弄破，今天做这道菜的师傅一定不简单。” 陈明笑着点头：“是苏州的王师傅，他爷爷就是做蟹酿橙的，传了三代，上次我看他去瓤，刀工比手术刀还细。”
正午时分，编钟声在殿内响起，宴席正式开席。第一位上菜的是陕西的赵德海师傅，年过六旬，端着一只青铜釜，里面的周代淳母冒着热气 —— 稻米粉饼切成方片，浸在琥珀色的肉酱里，香气混着编钟的余韵散开。“这淳母按《礼记》做的，舂米要‘三舂三筛’，米粉细得能过绢布；肉酱用猪腿肉，加花椒、桂皮熬足三个时辰，周代士大夫就吃这个。” 赵师傅把青铜釜放在主桌，声音洪亮却不刺耳。
凌姝起身，用釜里的铜勺为玛利亚盛了一块：“周代饮食讲究‘礼’，淳母不是普通的饼，是‘士食’，体现了稻作文化的根基，也藏着‘食不厌精’的追求。它的非遗价值，不只是味道，更是背后的文化礼制 —— 让我们知道三千年前的中国人，是怎样对待一餐一饭的。” 玛利亚尝了一口，米粉的绵密裹着肉酱的咸香，没有多余调料，却格外入味：“像在品尝一段活着的历史，太神奇了。”
第二道唐代胡麻饼上桌时，殿内响起低低的惊叹。西安李建国师傅捧着陶盘走来，八块胡麻饼上的芝麻排成宝相花纹，和展柜里的陶模纹路丝毫不差。“这老面是我家传了五代的‘面引子’，每次做饼都留一块，加新面续养，就像养孩子一样。” 李师傅拿起一块，轻轻一掰，里面的层次像书页一样展开，“发酵十二个时辰，用果木炭烤，麦香里带点果香，和唐代长安西市的胡麻饼一个味。”
凌姝指着花纹：“唐代胡麻饼能顺着丝绸之路传到波斯，靠的就是耐储存、麦香浓。这花纹不只是好看，还能让芝麻粘得更牢。现在我们在海外做胡麻饼，也坚持用老面，就是为了守住这股唐代的香 —— 这就是‘活态传承’，非遗不是博物馆里的标本，是能吃到嘴里的文化。” 路易的学生们举着手机拍照，小声讨论：“原来老面这么重要，我们之前用酵母，味道差远了。”
第三道宋代蟹酿橙是宴席的高潮。苏州王师傅推着小推车走来，车上摆着刚剥好的阳澄湖大闸蟹，旁边的脐橙个个饱满。他拿起一只橙子，小刀沿着顶部切下，手腕轻转，橙盖就像帽子一样取下；再用细竹勺慢慢挖瓤，动作轻得像在剥蛋壳，最后橙壳完整得能当碗用。“我爷爷教我时，让我先在橙子上画圈，刀要斜着切，去瓤时要绕着橙壁转，练了半年才敢碰真橙。” 王师傅边做边说，把蟹肉、蟹黄拌着黄酒、姜末填进橙壳，再盖上橙盖蒸。
蒸好的蟹酿橙端上桌，橙香混着蟹香扑面而来。凌姝揭开橙盖，里面的蟹肉冒着热气：“宋代文人爱蟹酿橙，因为它清而不淡、鲜而不腻，既有橙子的雅，又有螃蟹的鲜。我们复原它，不只是复原味道，更是复原古人的生活情趣 —— 知道苏轼、陆游当年，也和我们一样，为一道菜的精致而心动。” 陈老尝了一口，眼睛亮了：“就是这个味！我年轻时在苏州吃过一次，后来再也没尝到，今天终于找回来了！”
接下来的元代奶茶冻、明代八珍汤、清代满汉全席精选，每一道都藏着巧思。内蒙古娜仁师傅做的奶茶冻，用青砖茶熬煮，加鲜奶凝固，没有添加剂，带着草原的清爽；明代八珍汤用的是凌姝爷爷传下来的紫铜锅，党参、白术的药香不重，反而衬得鸡汤更鲜；清代满汉全席精选了 “翡翠白玉汤” 和 “栗子扒鸡”，前者清润，后者醇厚，体现满汉饮食的融合。
宴席过半，凌姝拿起话筒，殿内渐渐安静。“今天的每一道菜，都是中华古菜的缩影 —— 周代的礼、唐代的融、宋代的雅、元代的阔、明代的养、清代的丰。” 她的目光扫过台下的传人，从马来西亚的陈明到法国的路易，从云南的李阿婆到内蒙古的娜仁，“这些味道能走到今天，靠的不是我一个人，是每一位传人的坚守。接下来，还有一件重要的事 —— 为每一位传人颁发‘人类非遗传承证书’，让我们一起把这份薪火，传得更远……”
话音刚落，台下响起热烈的掌声。陈明挺直了腰板，路易的学生们也停下拍照，目光都落在凌姝身后的托盘上 —— 那里整齐码着烫金的证书，在宫灯的光线下泛着暖光。凌姝看着眼前的景象，突然想起爷爷教她做第一道菜时说的话：“做古菜，不是做给别人看的，是做给后人的。” 现在，她终于知道，后人在哪里 —— 就在这殿内的每一张脸上，在全球每一个传承古菜的厨房里。
编钟的余韵再次响起，落在红墙黄瓦上，又轻轻弹回来，像在为即将开始的传承仪式，奏响序曲。