## 归尘与启程
城郊，栖霞山。深秋的晨雾尚未散尽，湿冷地缠绕着苍翠的松柏。山风掠过，卷起枯黄的落叶，打着旋儿落在新翻的泥土上。
一方小小的墓碑，静静立在山腰一处背风向阳的缓坡上。碑是新凿的青石，尚未刻字，光滑的碑面只映着朦胧的天光和疏朗的树影。碑前没有花圈，没有挽联，只有一捧新土，散发着湿润的泥土气息。
叶风站在碑前。他身上依旧是那件洗得发白、肩膀有裂口的旧校服，与这价值连城的兰博基尼和眼前肃穆的场景格格不入。乌黑的长发被山风吹得有些凌乱，拂过他沉静的侧脸。他手里捧着一个素白无纹的骨灰坛，坛体冰凉。
阿伟站在他身后几步远的地方，穿着他那件沾着油污的夹克，双手插在裤兜里，难得地沉默着，只是目光复杂地看着叶风瘦削挺直的背影，又扫过那个空白的墓碑。
叶风蹲下身。动作很轻，带着一种近乎小心的庄重。他修长的手指抚过冰冷的青石墓碑，指尖沾上了一点湿润的苔藓。然后，他小心翼翼地，将手中的骨灰坛，放进了墓碑前那个挖好的浅浅土坑里。
泥土被一点点覆盖上去，带着沙沙的声响。叶风的动作很慢，很专注，仿佛在进行一项重要的仪式。阳光艰难地穿透薄雾，落在他低垂的眼睫上，投下淡淡的阴影。他脸上没有任何表情，那双漂亮的桃花眼里，是一片深不见底的平静，仿佛所有的惊涛骇浪都已沉淀入海。
阿伟忍不住上前一步，声音有些干涩：“风子……真埋这儿？这地儿……”他环顾四周，山岚缭绕，松涛阵阵，视野开阔，远眺可见城市朦胧的轮廓。“看着是块好地方，可埋这么个玩意儿……”他语气里带着毫不掩饰的厌恶。
叶风没有回头，只是继续用手压实着最后一抔土。新土覆盖了素白的坛子，只留下一个小小的土丘。
“埋了。”叶风的声音很轻，被山风吹得有些飘忽，却清晰地传入阿伟耳中，“她偷了我三年，用我的名字活，用我的名字死。如今，尘归尘，土归土。无论她是谁，从哪里来，做过什么，都结束了。”
他站起身，拍了拍校服上沾的泥土，动作带着一种尘埃落定的释然。他最后看了一眼那方无字的碑和新起的土丘，眼神平静无波，像是在看一个彻底了断的句号。
“走吧。”
黑色的兰博基尼咆哮着驶离栖霞山，将那片清冷的山岚抛在身后。阿伟坐在副驾，几次欲言又止，最终还是忍不住：“风子，那……葬礼那边？”
叶风握着方向盘，目光直视前方车流。车窗半开，风吹动他的长发。
“葬礼？”他嘴角极其轻微地向上扯了一下，那弧度里没有笑意，只有一丝冰冷的嘲讽，“谁去？给谁哭？”
阿伟一愣，随即反应过来，狠狠啐了一口：“操！忘了这茬！那冒牌货顶着你的名头风光，骨灰盒在灵堂摆着，可你他妈是个孤儿！哪来的三姑六婆七大姨给他哭天抢地？老子昨天路过瞅了一眼，灵堂布置得跟个展览馆似的，花圈堆到门口，可里面冷冷清清，就他妈几个拿钱办事的哭丧班子在里头干嚎，假得要死！连个真心实意掉眼泪的都没有！那场面……啧！”阿伟摇着头，脸上写满了鄙夷和一丝荒谬的快意。
孤儿。
这两个字像冰冷的针，轻轻刺了叶风一下。很细微，却无法忽略。
车子驶入市区，喧嚣扑面而来。叶风没有回那座冰冷华丽的庄园，也没有去任何属于“叶风”名下的豪华公寓。兰博基尼最终停在了一个破旧但充满烟火气的老小区门口。阿伟租的那间出租屋就在里面。
“到了。”叶风熄了火，却没有立刻下车。他靠在椅背上，目光透过挡风玻璃，落在小区门口那棵枝桠虬结的老槐树上。阳光透过稀疏的叶子，在地上投下斑驳的光影。
车内陷入短暂的沉默。只有引擎熄火后细微的余热声。
阿伟解开安全带，正要推门下车，叶风的声音忽然响起，平静得像在陈述一个与己无关的事实：
“阿伟。”
“嗯？”
“我是孤儿。”
“废话！老子能不知道？”阿伟没好气地回了一句，随即意识到叶风语气不对，转过头看他，“怎么了？突然提这个？”
叶风依旧看着那棵老槐树，眼神有些放空。他抬起手，无意识地捻起一缕垂在胸前的乌黑长发，缠绕在指尖。阳光透过车窗，落在他白皙得近乎透明的皮肤上，也落在他那双沉静的桃花眼里。
“没人给我哭丧。”他慢慢地说，声音很轻，“那个冒牌货死了，有人花钱请人哭。可我要是真死了呢？在那个庄园里无声无息地烂掉，或者像她一样撞死在路边……”他顿了顿，指尖缠绕的发丝微微用力，“谁会为我掉一滴眼泪？谁会记得我是谁？除了你。”
阿伟喉咙一哽，想说什么，却觉得喉咙堵得慌。
叶风转过头，看向阿伟。那双桃花眼里不再是深沉的平静，而是涌动起一种复杂的、带着探寻光芒的暗流。那光芒深处，有迷茫，有渴望，还有一种被长久压抑后终于破土而出的、近乎执拗的勇气。
“阿伟，”叶风的声音很轻，却带着一种不容置疑的分量，“我想去找他们。”
“谁？”阿伟一时没反应过来。
“我的父母。”叶风清晰地吐出这两个字，眼神锐利起来，“我的亲生父母。”
阿伟彻底愣住了，嘴巴微张，半天没合拢。他看着叶风那张美得惊心动魄、此刻却写满决绝的脸，看着他身上那件破旧却象征着回归的校服，看着他指间缠绕的乌黑长发……这巨大的反差，这突如其来的决定，让他脑子有点转不过弯。
“找……找父母？”阿伟结结巴巴地重复，“风子，你……你疯了？都他妈快二十年了！大海捞针啊！而且……”他想起叶风那过于精致、近乎妖异的容貌和毫无喉结的脖颈，后面的话没敢说出口，但意思很明显——你这长相，你这身体，怎么看都透着古怪！
叶风仿佛看穿了阿伟的顾虑，他松开缠绕发丝的手指，目光重新投向车窗外熙攘的人流，声音低沉而坚定：
“就因为快二十年了，才更要找。就因为没人给我哭丧，我才想知道，当初把我扔在孤儿院门口的人，是谁。是死是活，总得有个答案。哪怕……”他深吸一口气，像是要汲取勇气，“哪怕答案很糟糕。至少，我知道我的根在哪里。”
他顿了顿，眼神变得异常锐利，像淬火的刀锋，扫过自己映在车窗上的影子，扫过那柔顺的长发和过于美丽的轮廓。
“至于我这张脸，我这身体……也许，答案就在他们身上。”
阿伟看着叶风眼中那不容动摇的决心，看着他身上那股沉寂三年后爆发出、又沉淀下来的力量，知道自己再说什么都没用了。他烦躁地抓了抓自己乱糟糟的头发，最终狠狠一捶大腿：
“操！行！你他妈要去撞南墙，老子给你递锤子！找！一起找！不就是大海捞针吗？老子还不信了！”
叶风看着阿伟那副豁出去的糙汉样，紧绷的嘴角终于向上弯起一个极其微小的、却真实的笑意。他推开车门。
“先吃饭。饿死了。”
“靠！老子早饭都没吃等你到现在！走！撸串去！管够！”阿伟也跟着跳下车，嚷嚷着，仿佛要用这市井的喧嚣驱散刚才那过于沉重的气氛。
两人一前一后，走向小区深处那家熟悉的、烟火缭绕的烧烤摊。叶风穿着旧校服，长发披肩，身姿挺拔，走在阿伟身边，引得路人频频侧目。他却浑然不觉，或者说，毫不在意。
身后，那辆哑光黑的兰博基尼静静停在破旧的小区门口，如同一个突兀而沉默的注脚。
前方，是弥漫着孜然和炭火气息的喧嚣。
更前方，是迷雾重重、不知通向何方的寻亲之路。
叶风迈开脚步，融入人流。阳光落在他乌黑的发顶，跳跃着细碎的金光。他微微眯起眼，感受着这久违的、带着市井温度的暖意，也感受着心底那份刚刚破土、指向未知远方的渴望。
归尘已了。
启程，就在此刻。
## 尘封的胶片与消失的名字
金钱的魔力，在冰冷的现实壁垒前，往往能凿开意想不到的缝隙。
一周后，叶风站在了市第三人民医院——这家拥有近百年历史、外墙爬满深绿色藤蔓的老牌医院——行政楼那扇厚重的、带着上世纪风格的深色木门前。空气中弥漫着消毒水和陈旧纸张混合的独特气味。他不再是那个穿着校服、开着跑车闯入阿伟出租屋的愤怒青年。
一身剪裁合体、质料上乘的深灰色羊绒大衣包裹着他依旧纤细却挺拔的身形，内搭熨帖的白色高领毛衣，恰到好处地遮掩了光洁的脖颈。乌黑的长发在脑后束成一个干净利落的低马尾，几缕碎发垂落额角，衬得那张过于精致的脸庞少了几分柔媚，多了几分沉静的锐利。他手中没有公文包，只捏着一张轻飘飘却分量十足的名片——来自这座城市最顶尖、以处理棘手事务闻名的私人律师事务所。名片背面，龙飞凤舞地签着律所主任的名字和一个简短却不容置疑的指令：“全力协助叶风先生。”
接待他的是医院档案科的李主任，一个头发花白、戴着厚厚老花镜、脸上写满谨慎和程序化客套的老头。当叶风递上那张名片，并平静地说明来意——调阅二十一年前（他估算自己被遗弃在孤儿院时的年龄）妇产科所有新生儿的原始出生记录，特别是当年九月至十一月的——李主任镜片后的眼睛瞬间闪过一丝不易察觉的惊愕和为难。
“叶先生，这个……年代实在太久远了。”李主任搓着手，语气带着职业化的推诿，“那时候的记录……很多都是手写的，保存条件有限，而且涉及大量隐私……”
叶风没有说话。他只是静静地站在那里，目光平静地落在李主任脸上。那双桃花眼深处没有任何咄咄逼人的锋芒，只有一种沉甸甸的、不容置疑的笃定，仿佛在无声地宣告：障碍，只存在于预算不足。空气仿佛凝滞了几秒，只有老式挂钟单调的滴答声。李主任额头渗出细密的汗珠，最终在那无声的压力和名片背后代表的巨大能量下败下阵来。
“……好吧，叶先生，请跟我来。”李主任叹了口气，动作有些僵硬地起身，拿起一大串叮当作响的黄铜钥匙，“不过，我只能带您去旧档案库房。那里的资料……恐怕需要您自己花时间查找了。而且，按规定，您只能查看，不能带走或复印任何原始文件。”
“有劳。”叶风微微颔首，声音平静无波。
档案库房位于行政楼幽暗潮湿的地下室深处。沉重的铁门被李主任费力地推开，一股浓烈的、混合着灰尘、霉菌和纸张腐朽气息的味道扑面而来，呛得人几乎窒息。库房很大，光线昏暗，只有几盏功率不足的白炽灯在头顶发出惨淡的光晕，勉强照亮一排排高耸至天花板的、落满厚厚灰尘的深绿色铁皮档案柜。空气冰冷刺骨。
李主任指着一个角落，那里放着一台蒙尘的、看起来像是上个世纪产物的老式缩微胶片阅读器，旁边堆着几个同样布满灰尘的硬纸盒。“二十一年前的产科记录，原始纸质档案按规定封存了，只有部分转成了缩微胶片存档，都在那边了。九月到十一月的，应该就在那几个盒子里。您……慢慢看吧。”他显然一刻也不想多待，交代完，便如释重负般匆匆离开了，沉重的铁门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了外界最后一丝光线和声响。
死寂。
绝对的死寂笼罩下来，只有自己轻微的呼吸声在空旷的库房里显得格外清晰。
叶风走到那堆纸盒前，没有犹豫，脱下昂贵的羊绒大衣随手搭在旁边一个相对干净的柜子上，挽起毛衣袖子，露出白皙纤细的手腕。他打开了第一个盒子。里面是一卷卷用硬纸筒小心封装好的缩微胶片，上面贴着褪色的标签，字迹模糊。他按照月份标签，迅速找到了标注着“199x年9月”、“10月”、“11月”的几个纸筒。
打开纸筒，取出里面细长的胶片卷轴。冰冷的金属触感传来。他走到那台布满灰尘的阅读器前，尝试着开机。机器发出沉闷的嗡鸣和几声令人牙酸的摩擦声，昏黄的光线终于艰难地从镜头下方投射出来，照亮了小小的观察屏。
叶风坐下，将胶片小心翼翼地装入机器。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪，强迫自己进入一种绝对冷静、高效的状态。指尖微凉，带着一种近乎虔诚的专注，开始缓慢、稳定地转动胶片卷轴。
昏黄的屏幕上，光影流转。一张张泛黄的、充满年代感的原始记录表格快速闪过。模糊不清的钢笔或圆珠笔字迹，记录着一个个新生命的降临：母亲姓名、年龄、籍贯、分娩方式、婴儿性别、体重、出生时间……信息琐碎而冰冷。
时间在寂静中流淌。只有胶片卷轴转动的轻微沙沙声，以及叶风偶尔调整焦距或擦拭观察屏上灰尘的细微声响。他的眼睛紧紧盯着屏幕，大脑高速运转，过滤着海量的信息。他寻找着任何可能指向自己身世的蛛丝马迹：特殊的标记？异常的记录？或者……一个被刻意抹去或修改的名字？
三个小时过去。九月、十月的胶片都已浏览完毕。没有发现任何异常。疲惫感开始侵袭，眼睛酸涩干痛。地下室阴冷的寒气透过薄薄的毛衣侵入骨髓。
他拿起最后一卷——十一月的胶片。卷轴转动，屏幕上的光影再次流动。
突然！
他的指尖猛地顿住！
卷轴停在某一帧。昏黄的屏幕上，一张记录表格清晰地显现出来。表格的格式与其他并无不同，但记录者似乎有些仓促或潦草。引起叶风注意的，是表格中“母亲姓名”一栏！
那里，赫然用蓝黑色的钢笔写着两个字：
**林晚**
字迹清秀，却带着一丝不易察觉的颤抖。而在“林晚”这个名字的后面，紧跟的出生日期，恰好是十一月十七日——与他身份证上那个被孤儿院估算后填写的出生日期，仅仅相差两天！
心脏在胸腔里猛地一撞！叶风屏住呼吸，身体下意识地前倾，几乎要贴上冰冷的观察屏！他死死盯着“林晚”这两个字，仿佛要将它们刻进灵魂深处！一种难以言喻的、混杂着激动、忐忑和强烈预感的电流瞬间窜遍全身！是她吗？那个赋予他生命、又将他遗弃的女人？
他强压下翻腾的心绪，目光急迫地向下扫视表格的其他信息。
**婴儿性别：男**
**体重：3.1KG**
**出生时间：03：27**
**分娩方式：顺产**
**健康状况：良好**
**备注栏：……**
备注栏！叶风的目光如同鹰隼般锁定那里！通常这里会记录特殊情况，比如早产、难产、新生儿异常等。而这张表格的备注栏里，赫然写着一行略显潦草的小字：
**“婴体征特殊，已详细记录于附页，请主任医师复核。”**
体征特殊？！
叶风瞳孔骤然收缩！一股寒意猛地从脚底窜起！他几乎是立刻想到了自己那男生女相的容貌，那光洁无痕的脖颈！这备注……指向的是他？！
他立刻转动卷轴，急切地寻找下一页！然而——
下一页，是下一份新生儿的记录表格。
再下一页，依旧是。
他快速而仔细地翻动着十一月的胶片，一张一张，不放过任何角落。
没有！
那张标注了“林晚”、写着“体征特殊”备注的表格之后，本该紧跟着的“附页”，消失了！
就像从未存在过一样。
叶风的心一点点沉下去。他不甘心，又将十一月的胶片从头到尾，仔仔细细、逐帧地重新检索了一遍。没有！那张附页，如同人间蒸发！只有那张孤零零的、带着诡异备注的主表格，像一张无声的嘲讽，定格在昏黄的屏幕上。
冷汗，不知何时浸湿了叶风的内衣，黏腻地贴在冰冷的皮肤上。巨大的失望和一种被无形之手操控的冰冷感攫住了他。线索，似乎就在眼前，却被一只看不见的手，粗暴地掐断了。
他强迫自己冷静下来。目光再次落回“林晚”这个名字和那个十一月十七日的出生日期上。这是目前唯一的、明确的线索！
他深吸一口气，压下翻涌的情绪，开始转动卷轴，试图在十一月的其他记录里，找到关于“林晚”的更多信息，比如家庭住址、联系方式、或者入院登记的身份证号。
然而，当他按照“林晚”这个名字，重新仔细检索整个十一月的所有产妇记录时，一个更让他头皮发麻的发现出现了！
没有！
除了刚才那张诡异的、带着备注的表格，“林晚”这个名字，再也没有出现在十一月的任何一份产妇记录中！仿佛这个名字，连同那个“体征特殊”的婴儿，只是档案胶片上一个短暂的、无法解释的幻影！
这不可能！一个产妇入院分娩，必然有完整的入院登记、产程记录、出院记录！绝不可能只在新生儿记录里出现一个名字就消失无踪！
除非……
叶风猛地站起身！动作太大，带倒了身下的旧木椅，椅子腿与水泥地面摩擦发出刺耳的噪音，在死寂的库房里久久回荡。他冲到那一排排巨大的档案柜前，根据李主任之前模糊的提示和柜体上模糊褪色的标签，疯狂地寻找着二十一年前妇产科的原始纸质档案封存区域！
灰尘被他的动作搅动起来，在昏暗的光线下狂舞。他顾不得呛咳，目光如同探照灯般扫过柜门上的标签：198x…199x…找到了！199x年！妇产科！
他用力拉开沉重的柜门，铁锈和灰尘簌簌落下。里面是排列整齐、用牛皮纸袋封装、贴着标签的档案卷宗。标签上写着产妇姓名和住院号。
他的手指带着细微的颤抖，沿着卷宗边缘快速滑动、翻找。一个个陌生的名字掠过指尖：张红、李梅、王芳……十一月……住院号……
找到了！
标签上写着：**住院号：ob-199x-1108**
**产妇姓名：林晚**
**入院日期：199x年11月14日**
就是她！
叶风的心脏狂跳起来！他几乎是颤抖着，小心翼翼地将那个沉甸甸的牛皮纸档案袋从柜子里抽了出来！档案袋很旧，边缘磨损，封口处贴着早已发黄变脆的旧式封条。
他深吸一口气，强压着几乎要破膛而出的激动，手指用力，小心翼翼地撕开了那早已失去粘性的封条。
档案袋被打开。里面是厚厚一沓钉在一起的、泛黄发脆的纸张。
叶风迫不及待地抽出文件，借着昏暗的光线，目光急迫地扫向第一页——产妇入院登记表。
姓名：林晚
年龄：22岁
籍贯：空白
职业：空白
家庭住址：空白
联系人及电话：空白
身份证号：空白
整张登记表上，除了一个孤零零的“林晚”名字，以及入院日期，其他所有关键信息栏，全部是触目惊心的空白！仿佛这个产妇，是从虚无中走来，只为了留下一个名字！
叶风的手开始不受控制地颤抖。他快速翻动后面的纸张：产前检查记录、产程记录、产后护理记录……字迹潦草，但内容相对完整，记录了一个叫“林晚”的产妇从入院到顺利分娩一个男婴的全过程。然而，在所有需要产妇签名的地方，都只有一个极其潦草的、几乎无法辨认的符号，或者干脆就是空白！
直到他翻到最后几页——新生儿出生记录和出院记录。
新生儿记录，正是他在缩微胶片上看到的那张！带着“体征特殊，已详细记录于附页”的诡异备注！
而紧接着的，本该是那张“附页”的位置……
空的！
只有一张薄薄的、印着表格抬头的空白纸！上面干干净净，一个字也没有！仿佛那张记录着婴儿“特殊体征”的关键附页，被人用最粗暴的方式，从钉好的文件里硬生生撕掉了！只留下一个参差不齐的撕口边缘，像一张无声嘲笑的嘴！
叶风的目光死死钉在那个撕裂的空白上，如同被钉在了耻辱柱上。一股冰冷的、带着铁锈味的寒意，从脚底瞬间蔓延至头顶，冻结了他的血液和呼吸。
他猛地翻到最后的出院记录。
日期：199x年11月20日。
产妇姓名：林晚。
状态：痊愈出院。
婴儿去向：一栏，同样是刺眼的空白！
没有注明随母亲出院，没有注明转院，没有注明任何社会福利机构接收……一片空白！
一个凭空出现、信息空白的产妇。
一个被标注“体征特殊”却又被撕掉关键记录的婴儿。
一个去向成谜的结局。
“林晚”这个名字，像一个幽灵，在泛黄的纸页上留下模糊的痕迹，然后带着所有的秘密，连同那个被她带到世上、又被无情遗弃的孩子，彻底消失在了二十一年前那个寒冷的十一月。
档案库房死寂如坟墓。只有叶风粗重的呼吸声，在冰冷的空气中回荡。他捏着那份残缺的、如同废纸般的档案，指关节因过度用力而泛出青白色。昏黄的灯光落在他苍白的脸上，那双漂亮的桃花眼里，翻涌着惊涛骇浪般的惊骇、冰冷的愤怒，以及一种被巨大谜团彻底吞噬的茫然。
线索断了。
断得如此彻底，如此诡异。
他缓缓抬起头，目光仿佛穿透了厚厚的档案柜和冰冷的水泥墙壁，投向二十一年前那个迷雾重重的冬日。那个叫“林晚”的女人，是谁？她为何而来？为何而去？她遗弃的那个“体征特殊”的婴儿，究竟藏着怎样的秘密？又是谁，在档案里抹去了她的一切，撕掉了那张关键的附页？
寒意，如同跗骨之蛆，沿着脊椎一寸寸爬升。
叶风将那份残缺的档案，小心翼翼地、如同对待某种危险的证物般，重新放回牛皮纸袋。他的动作很慢，指尖冰凉。然后，他拿起自己的羊绒大衣，没有立刻穿上，只是搭在臂弯。
他走到那台老旧的缩微胶片阅读器前，最后看了一眼屏幕上定格的、写着“林晚”名字的那张表格。昏黄的光线下，“林晚”两个字，如同两个冰冷的诅咒。
他伸出手，关掉了机器。
嗡鸣声戛然而止。昏黄的光线熄灭。整个地下档案库房，彻底陷入一片浓稠的、令人窒息的黑暗。
叶风站在那里，一动不动。只有臂弯里昂贵大衣的柔软触感，提醒着他此刻的存在。
黑暗中，他缓缓地、极其缓慢地勾起唇角，露出一个冰冷到极致、也锋利到极致的无声笑容。
查不到？
没关系。
这个“林晚”，还有那个撕掉附页的人……无论你们是谁，无论你们躲在哪里。
我叶风，掘地三尺，也要把你们挖出来！
他转身，走向那扇紧闭的铁门。脚步声在死寂的黑暗中响起，清晰，冰冷，带着一种破开迷雾的决绝。