警车停在锦绣社区 7 号楼楼下时，夜里八点的风已经带了霜气。董敏仁推开车门，就听见二楼传来女人的嗓门：“你家漏水把我家泡成这样，还说不是你的问题！今天必须给我修！” 紧接着是个老人的声音，带着委屈：“我也不知道怎么漏的，我一个人在家，哪会修水管啊……”
“王阿姨，张爷爷，先别吵，我们来了！” 董敏仁快步上二楼，看见 201 门口站着个穿花棉袄的女人，双手叉腰，正是报警的王阿姨；旁边 301 的张爷爷拄着拐杖，手里攥着块抹布，裤脚还沾着水。李昀赶紧上前扶住张爷爷：“爷爷，您先站在边上，别着凉了。” 大高个则走进 201 屋里，查看漏水情况。
王阿姨见民警来了，拉着董敏仁往客厅走：“董警官你看看！这天花板都掉墙皮了，沙发上盖的塑料布全是水，我昨天刚洗的窗帘，挂在阳台也被漏下来的水打湿了！” 董敏仁抬头看，客厅天花板靠近阳台的位置，显示一大片深色水渍，墙角还在往下滴着水，地上放着两个接水的脸盆，里面已经积了半盆水。
“漏水点应该在楼上阳台的水管。” 大高个从阳台走回来，指了指天花板的水渍，“我刚才看了，水渍是从阳台方向往客厅漫的，楼上张爷爷家的阳台肯定有水管漏水。” 张爷爷赶紧说：“我早上还用水呢，没发现漏啊，会不会是楼下自己的水管坏了？”
“咱们一起上去看看就知道了。” 董敏仁扶着张爷爷往三楼走，刚推开 301 的门，就听见 “滴答” 的水声。阳台门没关，董敏仁走过去一看，阳台角落的洗衣机进水管裂了道缝，水正顺着管壁往下渗，地上摆着个塑料桶，桶里的水已经快溢出来，墙角的瓷砖缝里还在往外渗水 —— 正好对着楼下王阿姨家的客厅。
“张爷爷，您看，是这根进水管裂了。” 刘嘉赫不知什么时候也赶了过来，蹲下来摸了摸水管，“这水管用了不少年了，老化开裂了，水渗到楼下，就把王阿姨家泡了。” 张爷爷看着裂掉的水管，眼圈红了：“都怪我，年纪大了眼神不好，没注意到水管裂了…… 我这就找维修工来修，王阿姨家的损失我也赔。”
王阿姨跟着上来，看见漏水的水管，刚才的火气消了大半：“张爷爷，我也不是故意跟您吵，您看我家那沙发，还是我儿子结婚时买的，泡了水就废了……” 话没说完，声音就软了。李昀赶紧打圆场：“王阿姨，张爷爷也不是故意的，现在先把水管修好，别再漏水了，损失的事咱们慢慢商量。”
董敏仁拿出手机，给社区熟悉的维修工老周打电话：“周师傅，锦绣社区 7 号楼 301，洗衣机进水管裂了，您现在能过来修吗？对，挺急的，再漏下去楼下损失更大。” 挂了电话，他又对两人说：“维修工半小时到，张爷爷，您家有备用的水管吗？没有的话周师傅会带过来。” 张爷爷摇摇头，董敏仁又让大高个去小区门口的五金店买根新水管，顺便带两卷防水胶带，先临时堵一下漏水。
趁着等维修工的间隙，李昀拿出笔记本，记录双方的损失情况：“王阿姨，您家天花板修补、窗帘清洗、沙发烘干，大概需要多少钱？张爷爷，您这边能承担多少？” 王阿姨想了想：“天花板修补大概两百，窗帘洗一下五十，沙发烘干一百，总共三百五吧。” 张爷爷赶紧说：“我这就去拿钱，三百五我有。“
“张爷爷，您别着急给钱，等维修工修好了水管，确认不漏水了再说。” 董敏仁拦住他，又对王阿姨说：“您也体谅下张爷爷，他一个人住，儿女都在外地，水管坏了自己也没法修，不是故意给您添麻烦。” 王阿姨点点头：“我知道他不容易，刚才也是急糊涂了，不该跟老人家吵。” 说着，还帮张爷爷擦了擦裤脚上的水渍。
就在这时，大高个气喘吁吁地拿着水管和防水胶带跑了回来。董敏仁接过东西，先和大高个一起用防水胶带临时把漏水的水管缠了起来，暂时止住了水。
没过多久，维修工老周也赶到了。他熟练地检查了一下水管，开始动手更换新的水管。大家围在一旁，看着老周干活。
不一会儿，水管换好了，老周打开水龙头试了试，没有再漏水。张爷爷松了一口气，王阿姨脸上也露出了笑容。
董敏仁看着两人，笑着说：“现在水管修好了，问题也解决了。张爷爷，您以后多留意家里的设施；王阿姨，您也别往心里去啦。”
张爷爷感激地说：“谢谢董警官，要不是你们，我都不知道怎么办才好。”王阿姨也在一旁附和：“是啊，多亏了你们，不然我和张爷爷还得一直吵下去。”
水管修好后，董敏仁又跟着王阿姨下楼，确认不再漏水，才松了口气。张爷爷拿着三百五十块钱下来，非要塞给王阿姨：“你拿着，修天花板和洗窗帘都要花钱。” 王阿姨推辞了半天，最后只收了两百：“剩下的我自己承担，张爷爷，以后您家有啥不方便的，就喊我，我帮您看看。” 两人相视一笑，刚才的矛盾早就烟消云散。
从 7 号楼出来，社区网格员小李跑过来，手里拿着杯热奶茶：“董警官，你们忙了半天，喝点热的暖暖身子。” 董敏仁接过奶茶，递给李昀一杯：“谢谢小李，今晚多亏你在中间协调。” 小李笑着说：“应该的，你们才辛苦，大晚上还跑过来处理漏水。”
几人刚走到小区门口，董敏仁的对讲机突然响了：“董哥，锦绣社区北门的便利店报警，说有个小孩找不到妈妈，一直在哭，你们赶紧过去看看。” 是小胖的声音，带着焦急。
“走！去北门！” 董敏仁把奶茶递给网格员，快步往北门跑。便利店的暖光灯亮着，门口围着几个居民，一个穿黄色外套的小男孩坐在台阶上，手里攥着个玩具车，哭得肩膀一抽一抽的。李昀赶紧走过去，蹲下来拿出纸巾，轻轻擦着小男孩的眼泪：“小朋友，别怕，我们是警察哥哥，你妈妈呢？”
小男孩哽咽着说：“我…… 我跟妈妈在超市买东西，转头就看不见妈妈了……” 小朋友年纪大概四五岁，说话还不太利索，只记得妈妈穿红色外套，手里拎着个黑色袋子。董敏仁让大高个在便利店周边巡逻，看看有没有找孩子的家长，自己则拿出手机，给小胖打电话：“小胖，调锦绣社区超市和北门的监控，找一个穿红色外套的女人，手里拎黑色袋子，身边跟着个穿黄色外套的小男孩，大概半小时前。”
李昀陪着小男孩坐在台阶上，给他买了根棒棒糖，小男孩慢慢不哭了，指着东边的方向：“妈妈说…… 说要去那边的药店买感冒药。” 董敏仁顺着他指的方向走，没走几步，就看见一个穿红色外套的女人疯了似的跑过来，看见小男孩，一下子冲过去抱住他：“乐乐！你吓死妈妈了！”
女人叫何云，刚才在超市给孩子买零食，转头就发现孩子不见了，找了半小时都没找到，还是便利店老板提醒她报警。“谢谢你们，谢谢你们！要是孩子丢了，我真不知道该怎么办了！”何云拉着董敏仁的手，眼泪止不住地掉。董敏仁笑着说：“以后带孩子出来，最好给孩子穿鲜艳的衣服，再在孩子口袋里放张写有联系方式的纸条，这样就算走散了，也能很快联系上。” 何云点了点头，抱着孩子跟他们道谢后，才慢慢离开。
那大高个，满脸不满地嘟囔着：“现在的父母啊，怎么就这么没有责任心呢？连自己的孩子都管不好！”他的声音中透露出些许恼怒和无奈。
然而，另一个人连忙劝解道：“大高个，你可别这么说呀。等你将来自己当上爸爸了，你就会明白其中的难处了。”接着，他继续解释道，“何云也不是故意把孩子弄丢的，这其中肯定有一些我们不知道的原因。你这样抱怨，也无济于事啊。”
大高个听了这话，心中的怒火并没有完全平息，但他还是尽量让自己平静下来。他心想：“如果我将来成为一名父亲，我一定会非常小心地照顾我的孩子。我绝对不会让他一个人站在外面，那样太危险了。万一他遇到什么意外或者受到惊吓，可能会给他留下心理阴影，这对他的成长会有很大的影响。”
大高个越想越觉得担心，他不禁想象起自己的孩子独自站在外面的情景，心里一阵后怕。他暗暗下定决心，以后一定要时刻关注孩子的安全，绝不能让这样的事情发生。
董敏仁嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，他看着对方，语气轻松地说道：“哈哈，你看看你，现在连个女朋友都还没有呢，就开始想当父亲啦？这可真是有点太遥远咯！”他的笑声中透露出一丝调侃和戏谑，似乎对对方的想法感到有些好笑。
只见那个大高个满脸怒容，额头上青筋暴起，他瞪大眼睛，狠狠地盯着对方，嘴里大声嚷道：“我说的明明就是事实，你居然还在这里笑！你到底有没有把我的话当回事啊？”他的声音在空气中回荡，仿佛能震碎周围的玻璃。
大高个越说越气，他猛地一甩胳膊，转身朝着警车的方向走去，边走边喊：“走！我们去警车那边！”他的步伐显得有些急促，每一步都像是踩在对方的心上，让人不禁为他的愤怒而感到心悸。
回到警车旁，已经是晚上十点多。大高个揉着胳膊：“这晚上跑下来，还真有点冷。” 李昀从车里拿出之前张奶奶给的橘子皮，泡在保温杯里：“喝点橘子皮水，能暖和点。” 董敏仁接过杯子，喝了一口，一股淡淡的清香在嘴里散开，想起晚上处理的漏水纠纷和找孩子的事，突然觉得，这些看似琐碎的小事，其实都是老百姓心里最牵挂的事。
几人刚要上车，又看见一个穿黑色外套的男人在小区门口徘徊，手里攥着钥匙，对着单元门的锁孔半天插不进去。董敏仁走过去一看，男人喝得醉醺醺的，连自家单元门号都记不清了。“大哥，你家住几号楼？” 董敏仁扶着他，男人含糊地说：“7……7 号楼……” 正是之前处理漏水的那栋楼。
董敏仁扶着男人往 7 号楼走，正好遇到刚下楼倒垃圾的王阿姨。“这不是 502 的老李吗？又喝多了？” 王阿姨赶紧过来帮忙，“他媳妇出差了，家里就他一个人，上次也喝多了忘带钥匙。” 董敏仁帮老李找到 502 的门，又联系了锁匠，等锁匠来打开门，把老李扶进屋里，才放心离开。
回到派出所时，已经是深夜十一点。值班室的灯还亮着，小胖趴在桌上打盹，看见他们回来，赶紧醒过来：“董帅，你们终于回来了！我刚把今天的警情记录整理好，队长说让你们回来早点休息，明天早上还要去社区检查取暖设备安全。”
董敏仁接过记录册，翻了翻，今天从早上的保健品排查，到下午的老人滑倒救助，再到晚上的漏水调解和孩子寻找，满满写了三页。刘嘉赫端来一杯热水，坐在他旁边：“虽然累，但今天处理的事，每一件都解决了，心里踏实。”
李昀靠在椅背上，揉着发酸的肩膀：“我今天才发现，咱们做的这些事，看似小，却能让老百姓安心。比如张爷爷和王阿姨和解的时候，何云找到孩子的时候，那种感谢的眼神，比什么都值。”
董敏仁看着窗外的夜色，警车静静地停在院子里，车灯虽然关着，但他知道，只要电话一响，这盏灯就会立刻亮起，载着他们奔赴每一个需要的地方。他想起刚当民警时，父亲跟他说的话：“老百姓的日子，就是由这些柴米油盐、家长里短组成的，你守好这些小事，就是守好了他们的好日子。”
夜深了，值班室里很安静，只有墙上的挂钟在 “滴答” 作响。董敏仁把记录册放进抽屉，给自己倒了杯热水，看着杯里升起的热气，心里暖暖的。他知道，明天太阳升起时，新的警情还会到来，但只要他们还在，这片辖区的平安与温暖，就不会缺席。
窗外的月光洒进值班室，落在几人的脸上，疲惫却坚定。派出所的故事，还在这寂静的夜里，续写着属于他们的平凡与光荣。