腊月廿八的清晨，西区菜场挤满了置办年货的人。董敏仁刚把警车停在菜场门口，就听见一阵急促的呼喊：“我的钱包！我的钱包不见了！” 一个穿枣红色棉袄的阿姨拎着满手的年货袋，急得在原地转圈，眼泪都快掉下来了。
“阿姨，您别慌！” 董敏仁快步跑过去，扶住她的胳膊，“您慢慢说，钱包是什么样的？里面有什么东西？最后一次见是在哪儿？” 阿姨喘着气，声音发颤：“黑色的布钱包，里面有两千多块现金，还有身份证和医保卡！我刚才在肉摊买排骨，付完钱就没了，回头找的时候肉摊老板说没看见！”
李昀赶紧从小包里拿出笔记本记录，大高个则疏散周围围观的人群：“大家让一让，别挡着路，也帮忙看看有没有人捡到黑色布钱包。” 董敏仁掏出手机给小胖打电话：“小胖，调西区菜场肉摊附近的监控，重点看一个穿枣红色棉袄的阿姨，她刚才在那儿丢了个黑色布钱包，时间大概是八点十五分左右。”
“收到董帅！我这就调，肉摊斜对面有个监控，应该能拍到！” 电话里传来小胖敲击键盘的声响，没过两分钟，他的消息就发了过来，附带一段短视频，“董帅，我找到了！阿姨付完钱转身时，钱包从口袋滑出来，被一个穿灰色外套的大爷捡走了，大爷现在往菜场东门的粮油店走了！”
董敏仁赶紧带着阿姨往东门赶，远远就看见个穿灰色外套的老人，正站在粮油店门口翻找口袋，手里攥着个黑色布钱包。“大爷，您好！” 董敏仁快步上前，“请问您是不是刚才在肉摊附近捡到一个黑色钱包？这是这位阿姨的，她急坏了。”
老人愣了愣，赶紧把钱包递过来：“哎呀，我刚才捡着还想找失主呢，这钱包里没联系方式，我正琢磨着要去派出所呢！” 阿姨接过钱包，打开一看，现金、身份证都在，激动得拉住老人的手：“太谢谢您了！也谢谢警察同志，这钱是我给全家买年货的，要是丢了，年都过不好了！” 董敏仁笑着说：“您以后出门办年货，把钱包放在贴身的兜儿里，拉好拉链，就不容易丢了。”
处理完钱包的事，已经是上午九点半。菜场里的年味更浓了，糖炒栗子的香气、春联摊的红纸、叫卖腊肉的吆喝声混在一起。队长李景行的对讲机响了：“各小组注意，现在开始烟花爆竹安全排查，重点查无资质售卖点和违规产品，提醒居民到指定区域燃放。”
董敏仁带着李昀、邹圣往菜场周边的小卖部走。刚进一家小卖部，就看见货架最底层藏着几箱没有包装的鞭炮，引线露在外面，看着就不安全。“老板，这些鞭炮有经营许可证吗？” 邹圣拿出执法记录仪，蹲下来查看鞭炮的生产日期，“这都是三无产品，没有安全标识，容易炸伤人，不能卖。”
老板搓着手，有点慌张：“警察同志，我也是刚进的，想着过年能多赚点……” 董敏仁把鞭炮搬到车上，语气严肃：“赚钱得走正道，这些违规鞭炮要是卖给小孩或者老人，出了事怎么办？您跟我们去所里登记下，下次可不能再进了。” 老板点了点头，跟着他们往派出所走，路过春联摊时，还特意买了两幅春联：“就算赔本，也得把年味儿贴家里。”
中午十二点，排查完三家违规售卖点，没收了二十多箱三无烟花爆竹。董敏仁刚想回所里吃饭，就想起东风小区的刘奶奶 —— 之前答应陪她备年货，今天正好有空。他给李昀使了个眼色，两人拐去菜场的粮油店，买了袋面粉、两斤饺子馅，又去水果摊挑了些苹果和橙子，拎着往刘奶奶家走。
刘奶奶正坐在窗边剪窗花，看见他们拎着东西进来，赶紧放下剪刀：“你们怎么来了？还买这么多东西，快坐快坐。” 李昀把面粉和饺子馅放在厨房：“奶奶，我们陪您包饺子，再帮您把窗户擦了，过年窗明几净的才好看。” 董敏仁则拿起刘奶奶剪了一半的窗花，跟着学：“奶奶，您这窗花剪得真好，教教我，我也给所里剪几幅。”
刘奶奶笑得眼睛眯成一条缝，手把手教他折红纸：“先对折三次，再剪个月牙形，展开就是花瓣了……” 厨房里的水声、客厅里的剪纸声混在一起，透着暖暖的年味儿。包饺子时，刘奶奶往董敏仁碗里多放了勺肉馅：“多吃点，你们白天跑东跑西的，肯定饿坏了。” 董敏仁咬着饺子，觉得比食堂的香多了 —— 这是家的味道，也是年的味道。
下午两点，帮刘奶奶擦完窗户、贴好窗花，两人刚下楼，就看见陈奶奶拎着个菜篮，站在单元楼门口张望。“陈奶奶，您要去哪儿？我们送您去。” 李昀赶紧走过去，接过菜篮。陈奶奶笑着说：“想去买点福字，我眼神不好，怕买错了。” 董敏仁发动警车，带着陈奶奶去了菜场的春联摊，帮她挑了副烫金的福字，还选了串小灯笼：“挂在屋里，年味儿更足。”
送陈奶奶回家时，她从衣柜里拿出件新做的棉袄，非要塞给李昀：“我女儿给我买的，我穿太大了，你穿着正好，冬天冷，别冻着。” 李昀推辞不过，只好收下，眼眶有点红：“奶奶，谢谢您，等过年我们来给您拜年。”
下午四点多，对讲机突然响了：“董哥，锦绣社区 3 号楼楼下，有人放烟花不小心引燃了绿化带的枯草，火不大，但围了不少人，你们赶紧过来！” 是大高个的声音，带着急促。“走！去看看！” 董敏仁赶紧发动警车，往锦绣社区赶。
赶到时，大高个和邹圣已经用灭火器把火扑灭了，枯草烧了个小坑，冒着青烟。放烟花的是个十来岁的小男孩，正站在旁边哭，他妈妈在一旁着急地数落：“让你别在楼下放，你偏不听，要是烧到别人家怎么办？” 董敏仁蹲下来，摸了摸小男孩的头：“小朋友，以后要放烟花，跟爸爸妈妈去指定的燃放点，这儿有枯草和树木，很容易着火，知道吗？” 他从车里拿出个小灯笼，递给小男孩：“这个送给你，比烟花安全，也好看。” 小男孩接过灯笼，擦干眼泪，点了点头。
处理完火情，天色渐渐暗了下来。街道上的红灯笼亮了，家家户户的窗户里透出暖黄的光，飘出饭菜的香味。董敏仁看着这热闹的场景，心里满是踏实 —— 这就是他们守护的意义，让每一户人家都能平安、舒心地过年。
回到派出所，院子里的灯笼已经点亮，小胖正在贴春联，队长则在整理明天的值班表。“今天辛苦你们了，钱包找回来了，烟花也查了，还陪老人备了年。” 队长递过来一杯热茶，“明天就是除夕了，咱们分两班倒，一班在所里值班，一班在辖区巡逻，确保大家能过个平安年。”
董敏仁接过热茶，喝了一口，暖意从喉咙传到心里。李昀拿着陈奶奶送的棉袄，笑着说：“今年过年虽然不能回家，但有老百姓的惦记，有同事们一起，也挺热闹的。” 大高个从食堂端来饺子，是白菜猪肉馅的：“大家先吃点饺子垫垫，晚上可能还有警情。”
晚上七点多，值班室的电话响了，是救助站的工作人员：“董警官，陈阳昨天被他哥哥接走了，走之前还特意跟我们说，以后要考警校，像你们一样保护别人。” 董敏仁笑了笑，说：“替我们祝他前程似锦，要是以后有机会，欢迎他来咱们所里实习。”
挂了电话，董敏仁走到院子里，抬头看着天上的星星。除夕的夜空格外亮，远处传来零星的烟花声，绚烂的光映在派出所的警徽上，格外耀眼。他想起白天帮阿姨找钱包时的焦急，刘奶奶教他剪窗花的耐心，小男孩接过灯笼时的笑容，心里满是感动。
他知道，这个除夕，他们会坚守在岗位上，会处理各种细碎的警情，会错过家里的团圆饭，但只要辖区的老百姓能过个平安年，所有的辛苦都值得。因为他们是派出所民警，是老百姓的 “守夜人”，更是这片土地的 “平安符”。
除夕清晨的派出所，飘着淡淡的饺子香。小胖系着围裙，在值班室的小电炉上煮饺子，白色的蒸汽裹着肉香，漫过贴满春联的墙面。董敏仁正踩着凳子贴福字，红纸在他手里转了个圈，稳稳贴在值班室门上，李昀在旁边递胶带，笑着说：“董哥，你这福字贴歪了，得往左挪挪，过年要贴正才吉利。”
“是吗？我看着挺正啊。” 董敏仁下来眯着眼看了看，还真歪了半寸，赶紧撕下来重贴。大高个扛着巡逻用的手电筒走进来，靴底沾着雪：“外面雪下了，不大，但路面滑，一会儿巡逻得慢点开。” 队长李景行手里拿着个保温桶，从办公室走出来：“这是我爱人早上煮的酱牛肉，大家中午就着饺子吃，也算添个年味儿。”
刚把福字贴好，值班室的电话就响了，是东风小区的网格员：“董警官，不好了！3 号楼的王家吵起来了，儿子儿媳回来过年，因为年夜饭做什么闹得要摔盘子，您快来看看！” 董敏仁赶紧擦了擦手上的胶，抓起警帽：“李昀，跟我去一趟，大高个你继续准备巡逻装备，一会儿换班。”
警车往东风小区开的路上，雪粒子打在车窗上，发出细碎的声响。李昀看着窗外掠过的红灯笼，叹了口气：“过年最容易因为这些小事吵架，本来团圆的日子，闹得不痛快多可惜。” 董敏仁点点头，想起自己小时候，爸妈也总为年夜饭的菜式拌嘴，但最后总会端上一桌子菜，笑着说 “都听孩子的”。
3 号楼楼下，已经能听见屋里的争吵声。“我说吃饺子你偏要吃炒菜！年年都吃饺子，就不能换个样？” 女人的嗓门带着委屈，接着是男人的声音：“我妈年纪大了，吃饺子好消化，你就不能迁就下？” 董敏仁敲了敲门，屋里的声音瞬间停了，过了几秒，门被一个穿围裙的老太太拉开，眼眶还红着：“警察同志，让你们看笑话了。”
屋里的茶几上摆着半袋面粉，地上散落着几根葱，儿媳坐在沙发上抹眼泪，儿子站在旁边，手里攥着个擀面杖，脸色铁青。“阿姨，大哥，嫂子，咱们先坐下来好好说。” 李昀递过纸巾，拉着儿媳的手坐在沙发上，“过年回家就是图个团圆，年夜饭吃什么都好，要是因为这个闹别扭，多不值当啊。”
董敏仁蹲在老太太身边，指着茶几上的面粉：“阿姨，您是不是早就想包饺子了？我看您连馅都调好了。” 老太太点点头，声音发颤：“我儿子小时候最爱吃我包的白菜猪肉馅饺子，每年都盼着他回来吃，今年他说想吃炒菜，我……” 话没说完，眼泪就掉了下来。
儿子听见这话，眼圈也红了，走过来蹲在老太太身边：“妈，对不起，我不该跟您顶嘴，饺子好，咱们就吃饺子，我帮您擀皮。” 儿媳也擦了擦眼泪，站起来收拾地上的葱：“妈，我错了，我跟您学包饺子，以后每年都吃您包的饺子。” 老太太笑着抹了把泪，拉着两人往厨房走：“哎！这就对了，一家人哪有过不去的坎，快洗手，咱们一起包。”
董敏仁看着厨房里忙碌的身影，悄悄拉着李昀往外走。刚到楼下，老太太追了出来，手里拎着袋刚煮好的饺子：“警察同志，拿着，热乎的，尝尝我的手艺。” 董敏仁推辞不过，接了几个放在手里，烫得指尖发麻，咬一口，满是家的味道。
回到派出所时，已经是上午十一点。小胖把饺子盛在盘子里，旁边摆着队长带来的酱牛肉，大高个和邹圣刚巡逻回来，冻得鼻尖通红。“快吃，一会儿凉了。” 小胖把筷子递过来，“刚才锦绣社区的陈奶奶打电话，说给咱们留了年夜饭，让咱们晚上过去吃。” 董敏仁点点头，心里暖暖的 —— 虽然不能回家过年，但辖区的居民早就把他们当成了家人。
下午两点，对讲机响了，是西区菜场的报警：“警察同志，我家孩子丢了！三岁，穿红色棉袄，戴个老虎帽，刚才在菜场门口玩，转身就没了！” 电话里的女人带着哭腔，声音发颤。“邹圣，你跟大高个去菜场调监控，我和李昀去周边找！” 董敏仁抓起警帽就往外跑，菜场过年人多，孩子小，要是被人流冲散就麻烦了。
菜场里挤满了置办年货的人，红色的春联、金色的福字、叫卖糖果的吆喝声混在一起。董敏仁拿着孩子的照片，挨个问摊主：“您见过这个孩子吗？穿红棉袄，戴老虎帽。” 李昀则沿着菜场的出口跑，一边跑一边喊：“有没有见过穿红棉袄的小男孩？三岁左右！”
“我见过！” 一个卖糖炒栗子的摊主突然喊，“十分钟前往西边的公园跑了，还追着个气球！” 董敏仁赶紧往公园跑，远远就看见个穿红棉袄的小身影，正蹲在雪地里捡气球碎片，旁边围着几个小朋友。“宝宝！” 孩子的妈妈跑过去，一把抱住他，眼泪掉在孩子的老虎帽上，“你吓死妈妈了！”
孩子手里攥着气球碎片，仰着头说：“妈妈，气球破了，我想把它拼好。” 董敏仁蹲下来，帮孩子把碎片放进兜里：“以后跟妈妈出来，要拉着妈妈的手，不能乱跑，不然妈妈会着急的。” 他从车里拿出个小老虎玩偶，递给孩子：“这个送给你，过年要开开心心的。” 孩子接过玩偶，笑着露出两颗小虎牙。
处理完孩子的事，天色渐渐暗了下来。街道上的灯笼亮了，家家户户的窗户里透出暖黄的光，年夜饭的香味飘在冷空气中。董敏仁带着李昀去了陈奶奶家，老人正站在门口等，手里攥着个热水袋：“你们可来了，快进来，菜都快凉了。” 屋里的餐桌上摆着四菜一汤，红烧肉、鱼、炒青菜，还有一碗饺子，都是过年的硬菜。
“奶奶，您怎么做这么多菜？咱们吃不完的。” 李昀帮陈奶奶把菜端到桌上，拿起筷子尝了口红烧肉，“好吃！比我妈做的还香。” 陈奶奶笑着给他们夹菜：“过年就得吃好点，你们不回家，奶奶就当多了两个孙儿，陪我一起守岁。” 董敏仁看着碗里的红烧肉，想起远在老家的父母，掏出手机打了个视频电话，屏幕里的父母正围着餐桌，看见陈奶奶，笑着说：“让奶奶也吃好，你们在外头要照顾好自己。”
晚上七点，春晚的声音从电视里传出来。陈奶奶坐在沙发上，手里织着毛衣，董敏仁帮她剥橘子，李昀则在旁边学织毛衣，针脚歪歪扭扭的，惹得陈奶奶直笑。突然，董敏仁的对讲机响了：“董哥，锦绣社区 5 号楼的刘爷爷家煤气灶坏了，打不着火，年夜饭做不了，您能不能过去看看？” 是小胖的声音。
“走，去看看！” 董敏仁赶紧站起来，陈奶奶也跟着起身，手里拿着个保温桶：“把我这碗红烧肉带上，刘爷爷一个人，别让他饿着。” 三人往刘爷爷家走，雪已经停了，月光洒在雪地上，亮堂堂的。刘爷爷正坐在厨房门口，手里攥着打火机，对着煤气灶叹气：“这老物件，关键时候掉链子。”
董敏仁检查了煤气灶，是电池没电了。他从车里拿出备用电池换上，“咔嗒” 一声，火苗窜了起来，蓝盈盈的。“爷爷，您快做饭吧，这是陈奶奶给您带的红烧肉，先垫垫。” 李昀把保温桶递过去，刘爷爷接过，眼眶有点红：“谢谢你们，谢谢陈奶奶，不然我这除夕就得吃泡面了。”
从刘爷爷家出来，已经是晚上九点。春晚的歌声从家家户户的窗户里飘出来，偶尔有烟花在夜空绽放，绚烂夺目。陈奶奶拉着董敏仁的手：“你们快去巡逻吧，别耽误工作，我自己回家就行。” 董敏仁看着老人的背影消失在楼道口，心里满是踏实 —— 这就是他们守护的意义，让每一位居民都能温暖过年。
回到派出所，小胖正在值班室看春晚，大高个和邹圣刚巡逻回来，手里拎着袋居民送的糖果。“董哥，李哥，快来看，刚才张爷爷的侄子打电话，说张爷爷能出院了，年后就能回家过年。” 小胖指着手机屏幕，上面是张爷爷在医院的照片，老人穿着病号服，手里举着个 “福” 字，笑得很开心。
队长端来杯热茶，递给董敏仁：“今天辛苦你们了，处理了家庭纠纷、找孩子、修煤气灶，还陪老人过节。咱们当民警的，就是这样，一家不圆万家圆，看着老百姓平安过年，比什么都强。” 董敏仁接过热茶，喝了一口，暖意从喉咙传到心里，看着身边的同事，看着窗外的烟花，突然觉得，这个除夕虽然不能回家，但却格外有意义。
夜里十一点，巡逻的警灯在街道上缓缓移动。董敏仁坐在副驾，看着窗外的万家灯火，李昀在旁边哼着春晚的歌，大高个握着方向盘，眼神专注。远处的烟花又一次绽放，照亮了警车的警徽，也照亮了他们守护的这片土地。
董敏仁想起白天帮王家调解矛盾时的温暖，想起孩子找到妈妈时的哭声，想起陈奶奶和刘爷爷的笑容，心里暗暗发誓：新的一年，还要继续守好这片辖区，做好每一件小事，护好每一位居民，让平安和温暖，永远留在这片土地上。
零点的钟声敲响时，对讲机里传来队长的声音：“全体在岗人员，新年快乐！愿咱们辖区新的一年，平安顺遂，百姓安康！” 董敏仁看着窗外的烟花，跟着大家一起说：“新年快乐！”
烟花在夜空绽放，警灯在街道闪烁，除夕夜里的守夜人，正用他们的坚守，守护着万家团圆，也守护着新一年的希望与温暖。