米热非常喜欢这套房子，但是刘犇内心波澜不惊。
“亲爱的，你看这厨房！以后我给你做大盘鸡，地方绝对够用！”她指着宽阔的料理台，眼睛亮晶晶的，随即光芒又黯淡下去，“…就是，太大了，光打扫就得累死。”
刘犇一直跟在她身后半步的距离，依旧沉默。他看着她像只兴奋又忐忑的小鸟在梦想的巢穴里穿梭，看着她眼里的光明明灭灭。他的目光扫过那些米热赞叹过的细节——设计感十足的吊灯，嵌入墙体的巨大书柜，视野开阔的观景阳台。
他的眼神深处，有什么东西在缓慢地沉淀、凝聚，如同暴风雨来临前海面的平静。
“我…我去下洗手间。”米热终于从对未来的憧憬中回过神，带着一丝窘迫小声说。她转身离开，高跟鞋踩在光洁的地板上，发出清脆而略带急促的回响，渐渐消失在走廊尽头。
样板间里瞬间只剩下刘犇和小王。巨大的空间里，中央空调发出低沉的嗡鸣。小王斜倚在门框上，掏出手机低头刷着，彻底放弃了最后一丝职业伪装，连眼皮都懒得抬一下。
就在这片令人尴尬的寂静里，刘犇突然动了。他几步走到小王面前，动作干脆利落，没有丝毫犹豫。他直接从牛仔裤后兜里掏出一张深蓝色的银行卡，卡面在样板间明亮的灯光下折射出冷硬的光泽。
“就这套。”刘犇的声音不高，却异常清晰，像一把锤子敲碎了样板间里凝滞的空气，带着一种不容置疑的力道砸在小王耳边。“全款。现在签合同。”
小王猛地抬起头，手机差点从手里滑落。他像见了鬼一样瞪着刘犇，又死死盯住那张递到眼前的银行卡，眼珠子几乎要从眼眶里凸出来。那张脸上先前的不耐烦和轻蔑瞬间被一种极致的震惊所取代，肌肉僵硬地扭曲着，嘴巴无意识地张开，却发不出一点声音。巨大的荒谬感和难以置信的狂喜在他胸腔里猛烈冲撞，让他一时失去了所有反应能力。
“签…签合同？”他舌头打结，声音干涩得像砂纸摩擦，“全…全款？哥…您…您确定？”他手忙脚乱，动作笨拙得像个提线木偶，手指都在微微发抖。
小王马上带刘犇去售楼部的财务室。刘犇的手指在按键上沉稳落下，输入密码的动作流畅而笃定，仿佛早已演练过千百遍。
就在poS机内部齿轮开始转动，发出轻微的、预示着交易即将完成的“滋滋”声时，一阵急促的脚步声由远及近，像密集的鼓点敲打在光滑的地板上。
“刘犇！你干什么？！”米热的身影旋风般冲了进来，脸色煞白，眼睛里盛满了惊恐和不解，仿佛看到了世界末日。
“你疯了吗？！我们哪来的两百万？这是开玩笑的时候吗？！”她的声音因为极度的焦虑和恐惧而尖锐变调，带着哭腔，像绷紧到极限的弦，下一秒就要断裂。
刘犇用温暖的大手，轻轻覆盖在她紧抓着自己手腕的、因用力而骨节分明的手背上。那温暖带着一种奇异的、令人安定的力量。
刘犇微微低下头，凑近她耳边。他能清晰地感受到她身体的剧烈颤抖和急促呼吸带来的温热气流。他嘴角勾起一抹极淡、却无比清晰的弧度，那笑容里没有得意，只有一种尘埃落定后的温柔和释然。
这时候中介小王带来了售楼部的签约经理佳佳，她拿来了合同和所有的资料，因为是全款，所以手续很少。
那白色的poS单终于完全吐出，轻飘飘地垂落下来，像一片宣告新生的羽毛。
“哥！亲哥！”中介小王脸上瞬间堆满了谄媚到极致的笑容，之前的傲慢和冷淡荡然无存，“合同！签合同！钥匙！我这就去拿钥匙！您二位真是…真是郎才女貌，天作之合！眼光太毒了！这房子绝对值！以后有什么需要，理财、保险…您尽管吩咐小弟我！”他语无伦次，点头哈腰，恨不得当场给刘犇鞠上几个躬。
这一单，开发商最后给中介小王的佣金就有3%，高达6万，除去中介公司和渠道的2万，小王一单就赚了4万。
“刘先生，合同在这里，房子写几个人名字啊。”签约经理佳佳恭敬的说道。
“就写一个就行了。”佳佳听到这句话，心里想，“这个臭男人，果然只写自己的名字。”
“写我女朋友一个人的名字就行了。”刘犇说完，中介小王，和签约经理佳佳都惊呆了。
这男人看起来不咋样，居然直接全款给女朋友买套房。
“不要，就写你的名字，你这房子我又没出钱。”古力米热赶紧拒绝。
“你的就是我的，这套就写你一个人的。”刘犇的声音低沉而清晰，像一块温热的玉石落入平静的水面，激起圈圈涟漪，带着不容置疑的归属感。他伸出手臂，不再犹豫，坚定地将仍在巨大冲击中失魂落魄的米热，轻轻揽入怀中。
米热的身体起初是僵硬的，带着难以置信的茫然。但很快，那僵硬如同春日的冰面，在他温暖的怀抱和那三个字带来的巨大安全感中，一点点融化、坍塌。积蓄已久的复杂情绪——长久的担忧、突然的震惊、难以言喻的狂喜——终于找到了宣泄的出口。她没有发出声音，只是将脸深深埋进刘犇肩窝里熟悉的棉质t恤中，肩膀开始无法抑制地剧烈抽动起来。滚烫的泪水汹涌而出，迅速濡湿了他肩头那一小片布料，留下深色的印记，无声地诉说着所有未曾言说的压力、委屈和此刻翻天覆地的幸福。
刘犇收紧了手臂，下巴轻轻抵着她的发顶，感受着她无声的泪水和身体的震颤。他什么也没说，只是更紧地拥抱着她，像拥抱着失而复得的珍宝，也像拥抱着一个终于照进现实的、坚实可靠的未来。
小王和佳佳羡慕不已，“如果有男人给我全款买这样一套房，我马上嫁给他。”签约经理佳佳暗自想着。