画面剧烈抖动后，控制室里陷入短暂的沉默。
李毅盯着黑屏的监控画面，眉头微皱。张宇已经站起身，快步走到设备前检查信号源。
“不是技术故障。”他低声说，“像是……有东西从镜头前掠过。”
“别管它了。”李毅摆摆手，“先准备下一章内容。”
张宇看了他一眼，没再追问，转而打开新一章的数据模板：“司马迁那一章，你打算怎么切入？”
“直接进史官书房。”李毅语气坚定，“我们要让所有人看到，他是如何在屈辱中完成这部‘史家之绝唱’的。”
张宇耸肩一笑：“那得先搞定场景还原。”
画面缓缓亮起，是一间古旧的书房，书简堆满案几，烛火摇曳，照亮一张布满皱纹却目光如炬的脸——正是司马迁。
“欢迎来到《史记》诞生的现场。”李毅的声音响起，“这是公元前91年，太史公司马迁，正在撰写《史记》的最后篇章。”
弹幕迅速滚动：
【来了！】
【等这章很久了】
【听说司马迁写完就死了？】
李毅没有理会这些情绪化的留言，而是继续解说：“各位看到的这张书桌，是根据史料复原的样式。桌上摆放的竹简，是我们按照汉代工艺手工打磨、刻写的。”
张宇凑近镜头，指着一根断裂的竹片笑道：“看这个，是不是有点像你们小时候练字划破的纸？”
观众弹幕笑翻：
【笑死】
【张宇你又开始整活了】
“但对司马迁来说，这不是练习。”李毅语气一沉，“每一根竹片，都承载着一段被遗忘的历史；每一个字，都是他对真相的执着。”
他顿了顿，接着道：“我们今天看到的《史记》，共一百三十篇，五十二万六千五百字。而在当时，每写一千字，都需要耗费整整三天时间。”
“而且还是跪坐着刻字。”张宇补充，“腿麻不麻我不知道，但我试过一次，站起来差点摔个狗吃屎。”
弹幕狂刷：
【笑到打鸣】
【张宇你是懂历史人的痛苦的】
“但这还不是最难的。”李毅指向角落的一块阴影，“真正的考验，在于他的处境。”
画面缓缓拉近，一个身形佝偻的身影出现在烛光下，手中握着刻刀，神情专注，眼神却透出一丝悲怆。
“这是司马迁接受宫刑后的状态。”李毅声音低沉，“他曾为李陵兵败辩解，触怒武帝，被下狱受刑。但他没有放弃写作，反而更加坚定了记录真实历史的决心。”
弹幕逐渐安静下来。
“很多人问他，为什么还要坚持？”李毅环视镜头，“答案就在他写给任安的信中：‘究天人之际，通古今之变，成一家之言。’”
“这十六个字，成了无数后来者的信仰。”张宇轻声道。
“也是在这间屋子里，”李毅继续，“他完成了华夏第一部纪传体通史。从此，历史不再是帝王将相的流水账，而是有血有肉的人物命运。”
画面切换至一组老祖宗们围坐讨论的场景。
“我以前听闻此人倔强，今日才知其苦心。”一位秦朝官员开口，“忍辱负重，只为留下真相。”
“不止是真相。”另一位附和，“更是一种责任。”
“可话说回来，”有人提出疑问，“他为何要记录那些失败者的事迹？比如项羽、陈胜、吴广，皆非正统之人。”
李毅点头：“这个问题问得好。司马迁认为，历史不该只属于胜利者。每个人的命运，都值得被书写。”
张宇笑着插话：“就像我们现在直播这些人，不管他们是皇帝、将军、商人，还是农夫，只要他们影响了时代，我们就该记住他们。”
“这便是《史记》的伟大之处。”李毅看向镜头，“它打破了传统的编年体局限，开创了以人物为中心的纪传体形式。从此，历史不再是枯燥的年表，而是一部部鲜活的人生剧本。”
“难怪有人说它是‘无韵之离骚’。”张宇感叹，“连文学价值都高得吓人。”
“其实，《史记》的影响远不止于此。”李毅翻开手中的资料，“你看，现代考古发现的许多遗址，都能在《史记》中找到对应记载。比如商王世系、楚汉之争的细节，甚至某些地名沿用至今。”
张宇调出一张数据图：“这是《史记》与现代历史研究引用率的对比图。可以看出，两千多年过去了，它依然是学者们绕不开的基础文献。”
弹幕上飘过一行字：
【这才是真正的经典永流传】
会议室里，一位年轻的“老祖宗”忽然开口：“若我能读到此书，定当日夜研习。”
“可惜啊。”旁边的老人叹息，“当年此书并未广为流传，直到东汉才被整理刊行。”
“但现在不一样了。”李毅微笑，“我们不仅把它完整呈现出来，还会继续讲述每一位《史记》中的重要人物。因为他们的故事，就是我们的文化基因。”
张宇忽然拍了下手：“说到这个，我有个想法。”
“什么想法？”李毅挑眉。
“咱们要不要搞个‘史记人物特辑’？”张宇眼睛发亮，“把项羽、韩信、荆轲、范蠡这些人挨个讲一遍？”
“好主意。”李毅点头，“尤其是荆轲刺秦这段，正好能和赵高那章呼应。”
“还有吕不韦、李斯……”张宇越说越兴奋，“甚至可以做个‘战国策士风云榜’。”
“那就这么定了。”李毅看着镜头，“下周我们将开启‘史记人物系列’的第一章——《项羽：霸王别姬，英雄末路》。”
弹幕瞬间炸裂：
【冲了冲了】
【项羽必须安排】
【求刘邦也来一集】
张宇笑着举起手：“准备好了吗？”
李毅点头：“当然。”
画面缓缓拉远，镜头再次扫过那张堆满竹简的书桌。
突然，一道黑影闪过。
这次所有人都看到了。
“刚才……那是谁？”张宇猛地回头。
李毅却没有惊讶，只是静静地看着那个方向。
“你不奇怪吗？”他低声问。
张宇皱眉：“奇怪。但你好像早有预料。”
李毅轻轻合上手中的《史记》副本，嘴角微微扬起：“有些事，不是现在就能解释清楚的。”
下一秒，画面骤然一暗。
直播间陷入静默。