初冬的午后，阳光斜斜地淌过咖啡馆的吧台，在奶奶留下的旧围裙上投下细碎的光斑。林夏伸手拿起围裙，指尖拂过布料上的薄荷纹刺绣 —— 针脚细密，是奶奶最擅长的平针绣，布料边缘有些磨损，却还留着淡淡的薄荷香，像奶奶当年系着它煮茶时的模样。
她把围裙搭在椅背上，转身去擦咖啡机 —— 这台老机器是奶奶传下来的，金属外壳上还留着岁月的划痕，上次修零件时，她差点因为拧不开螺丝急得哭出来。指尖触到冰凉的金属，一段尘封的记忆突然漫了上来，像刚煮好的薄荷茶，带着初时的涩，又藏着后来的暖。
那是她刚辞职接手咖啡馆的第一个月。离开做了三年的设计岗时，同事都劝她 “别冲动，守店不稳定”，父母也担心 “你从小连厨房都少进，怎么煮茶做生意”。她自己也忐忑，抱着奶奶的治愈笔记坐在空无一人的店里，看着落灰的咖啡机、蒙尘的藤椅，心里满是慌慌的不确定：“我真的能守住奶奶的店吗？”
第一天尝试煮咖啡的时候，她紧张而又兴奋地按照笔记上的步骤，仔细地磨豆、注水，满心期待着能够煮出一杯香浓的咖啡。
然而，当咖啡煮好后，她尝了一口，却被那苦涩的味道吓了一跳。她又尝了一口，还是一样的苦涩，难以下咽。
她不禁皱起了眉头，看着那杯失败的咖啡，心中有些失落。她倒掉了那杯咖啡，看着空荡荡的杯子，突然感到一阵心酸。
她想起了奶奶，奶奶煮了一辈子的茶，客人们总是说：“喝张奶奶的茶，心里踏实。”奶奶的茶，是那么的香醇、那么的好喝，让人回味无穷。
而她呢？连一杯合格的咖啡都煮不好，她怎么能对得起奶奶的期待呢？她不禁红了眼眶，泪水在眼眶里打转。
更挫败的是修咖啡机。有次机器突然不出水，她翻遍说明书，又对着网上的教程捣鼓了半天，手指被零件划了道小口子，鲜血滴在机器上，像颗刺眼的小石子。她蹲在地上，看着受伤的手指，突然觉得委屈：“奶奶，我好像做不到……”
就在这时，阿橘从窗台上跳下来，轻轻蹭了蹭她的手背 —— 它那时候还很怕生，很少主动靠近。接着，一道淡绿色的微光从薄荷盆栽里飘出来，慢慢落在她的手指上 —— 是点点。清凉的暖意顺着指尖蔓延开，伤口的疼痛竟慢慢减轻了，微光还轻轻裹住咖啡机的零件，像是在提醒她 “这里没拧好”。
那是她第一次真切感受到 “非日常” 的陪伴。后来，她跟着点点的提示，慢慢摸清了咖啡机的脾气；跟着奶奶的笔记，在点点的灵韵帮助下，煮出了第一杯让客人说 “好喝” 的薄荷茶；阿橘也渐渐放下防备，每天来喝牛奶，还会帮她 “提醒” 客人带好东西。
“林夏，我又来了！今天想喝你煮的生姜薄荷茶，膝盖有点凉。” 门口的铜铃响了，天气爷爷拄着拐杖走进来，手里还提着袋新鲜的薄荷叶，“今早摘的，嫩得很，给你煮茶用。”
林夏笑着接过薄荷叶，转身去煮茶。铜壶里的水沸腾时，她想起第一次给爷爷煮茶的情景 —— 爷爷喝了一口，说 “有你奶奶的味道”，还跟她讲起奶奶当年给知青送茶的事。那时候她还不知道，这些看似平常的互动，会慢慢拼凑出 “守护” 的意义。
“茶好啦，您慢用。” 林夏把茶端给爷爷，看着他喝了一口后眉头舒展开，心里泛起股软意。爷爷喝着茶，又说起巷里的事：“巷尾的流浪猫生了小猫，我给它们搭了个窝，你有空可以去看看，阿橘说不定会喜欢那些小猫。”
阿橘像是听懂了，从窗台上跳下来，蹲在爷爷脚边，用头轻轻蹭他的裤腿。点点的灵韵飘过来，轻轻裹住爷爷的拐杖把手，让冰凉的木头变得暖融融的。林夏看着这一幕，突然觉得，当初的忐忑像被阳光晒化的雪，早就不见了踪影。
她想起丢橡皮的小女孩，想起她哭着说 “橡皮是妈妈送的”，想起点点用灵韵给橡皮加 “防丢膜”，小女孩后来笑着送她画；想起陈先生，想起他喝了有灵韵的咖啡，终于敢提方案，后来送来喜糖说 “谢谢你的勇气”；想起老知青，想起他喝到薄荷茶时激动的模样，想起他递来的旧笔记本，上面写着 “1978 年，张奶奶的茶暖”。
这些人，这些事，像一颗颗暖糖，慢慢填满了咖啡馆的角落，也填满了她心里的不确定。她不再是一个人守着空荡荡的店，而是有了点点的灵韵、阿橘的陪伴，有了一群愿意来分享故事、互相惦记的客人。她守的也不再是 “奶奶留下的店”，而是巷里人心里的暖，是奶奶当年想要守护的、充满烟火气的约定。
爷爷走后，店里安静下来。林夏重新拿起奶奶的旧围裙，轻轻系在身上 —— 围裙的尺寸有点大，却刚好能裹住她的肩膀，像奶奶的拥抱。她走到薄荷盆栽旁，看着点点的灵韵在叶片间轻轻流转，看着阿橘蹲在窗台盯着银杏叶，突然对着空气轻声说：“奶奶，我没让你失望。”
风从窗外吹进来，带着银杏叶的清香，薄荷盆栽的叶片轻轻晃动，像是奶奶的回应。点点的灵韵飘过来，轻轻落在她的肩头，清凉的暖意传来，像是在说 “你做得很好”。阿橘也跳过来，用头蹭了蹭她的手背，尾巴轻轻晃着。
林夏摸着围裙上的薄荷纹，心里满是踏实。她知道，接下来的日子，还会有新的客人来，带着新的故事；还会有新的温暖发生，藏在一杯茶、一次倾听里。而她，会和点点、阿橘一起，继续守着这家店，守着巷里的暖，把奶奶的心意，一直传递下去。
就在这时，点点的灵韵突然飘向互动笔记本，轻轻碰了碰封面 —— 像是在提醒她什么。林夏走过去，翻开笔记本，最后一页还是空白的。她想起明天就是接手咖啡馆的半年纪念日，心里突然有了个念头：或许，可以给这段 “非日常” 的相遇，写个小小的总结。而她没料到，点点已经为这个 “总结”，准备了一份特别的小礼物。