初冬的午后两点五十五分，阳光比前几天更淡些，像蒙了层薄纱，斜斜地漫进拾光巷，落在咖啡馆的木窗上，让窗棂的影子显得格外柔和。林夏刚把铜壶里的黑咖啡煮好，指尖还残留着壶壁的暖意，抬头时，却见角落的座位已经坐了人 —— 是顾砚。
他比昨天早到了五分钟，黑色风衣的领口依旧立得整齐，只是没像往常那样立刻盯着挂钟，而是低头看着桌面，手指轻轻搭在桌沿，敲击的节奏比之前快了些，“嗒、嗒、嗒”，带着一种按捺不住的急促，像是在倒数某个时刻。吧台上方的老挂钟还停在昨天的 “3:00”，指针纹丝不动，仿佛那三下 “滴答” 耗尽了它所有的力气，又重新陷入了沉睡。
“顾先生，您今天来得真早。” 林夏试着打了声招呼，心里却藏着警惕 —— 顾砚的早到绝非偶然，大概率是在等陈默，等那个可能再次出现异动的怀表。
顾砚只是轻轻 “嗯” 了一声，没抬头，也没再多说一个字，手指敲击的节奏却慢了半拍，像是在调整情绪，又像是在确认时间。林夏没再搭话，转身走到门口，阿橘刚好踩着 “嗒嗒” 的爪声进来，毛发上沾着些银杏叶的碎末，看到顾砚时，尾巴尖轻轻晃了晃，没再像昨天那样炸毛，只是绕着林夏的腿蹭了蹭，然后跳上吧台旁的矮凳，盯着挂钟，像是也在等什么。
两点五十八分，巷口传来熟悉的脚步声 —— 深灰大衣的轮廓出现在暖光里，陈默依旧踩着精准的时间而来，左手揣在口袋里，指尖无意识地摩挲着怀表，只是今天的脚步比平时快了些，走到门口时，目光下意识扫过角落的顾砚，眼神沉了沉，却没停留，径直走向临窗的固定座位。
“一杯黑咖啡，不加糖不加奶。” 他的声音和往常一样低沉，却带着一丝不易察觉的紧绷，像是昨天挂钟的异动让他也多了几分在意。林夏点头应下，端起温在铜壶里的咖啡，心里却悄悄提起了神 —— 她记得昨天陈默掏怀表的时间是三点十五分，今天或许会更早，或许会有新的变化。
她端着咖啡走过去时，刚好是下午三点整。陈默刚坐稳，左手就从口袋里伸了出来，银质怀表的链条从指缝间滑出，带着一道冷光，在淡弱的阳光里格外显眼。他低头看着怀表，指尖轻轻拂过表壳上的 “默” 字，又慢慢落在停滞的 “14:30” 指针上，动作比平时更轻，像是在触碰一件易碎的珍宝。
林夏把咖啡杯放在他手边，目光无意间落在怀表的表盘上 —— 就在陈默的指尖碰到指针的瞬间，她清晰地看到，那根停了不知多久的分针，突然轻轻颤了一下。
不是错觉。分针先是微微抬起，从 “14:30” 的刻度慢慢滑向 “14:31”，移动的幅度很小，却足够明显；可还没等林夏确认，分针又像被什么力量拉了回去，“咔” 的一声轻响，重新弹回 “14:30” 的位置，与时针紧紧重合，仿佛刚才的晃动只是一场短暂的错觉。
“！” 林夏的心脏猛地一跳，下意识揉了揉眼睛，再看时，怀表的指针已经恢复了静止，只有表壳上的 “默” 字在光里泛着冷光。她刚想开口问 “您的怀表是不是动了”，陈默却像是察觉到了什么，迅速握紧怀表，指尖用力到指节泛白，然后飞快地把表揣回大衣内袋，动作快得有些慌乱，像是在刻意掩饰什么。
他抬起头，目光落在林夏脸上，眼神里带着一丝警惕，还有几分不易察觉的慌乱，像是被撞破了秘密。“咖啡放下吧。” 他的声音比平时更冷，带着一种不容置疑的疏离，让林夏到了嘴边的话又咽了回去。
林夏慢慢退后，眼角的余光却瞥见了角落的顾砚 —— 他不知何时已经抬起了头，目光紧紧盯着陈默揣怀表的左手，银边眼镜后的眼神里闪过一丝精光，像是清晰地捕捉到了怀表的微颤。原本急促的敲击节奏突然变了，从 “嗒、嗒、嗒” 变成了 “嗒 —— 嗒 ——”，间隔变长，带着一种计算的精准，像是在推演怀表晃动的规律。
紧接着，顾砚从黑色风衣的内袋里掏出一个深色的笔记本，封面是耐磨的皮质，看起来用了有些年头。他没翻开，只是快速从口袋里摸出一支钢笔，笔尖在纸页上划过，发出极轻的 “沙沙” 声，动作快得像在记录什么关键数据；不过三秒，他又迅速合上笔记本，塞进内袋，手指重新回到桌沿，敲击的节奏又恢复了之前的急促，却比刚才多了几分确定。
林夏站在吧台后，心里的疑惑像潮水般涌上来：怀表为什么会突然微颤？是陈默刻意为之，还是某种外力触发？那一下晃动意味着什么？是怀表要恢复走动了，还是在向挂钟传递某种信号？顾砚在笔记本上写了什么？是怀表晃动的时间，还是他推测出的规律？
她低头看了看脚边的阿橘，它正盯着陈默的方向，尾巴尖轻轻晃了晃，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是也察觉到了怀表的异常，却没像之前那样警惕，反而多了几分好奇。薄荷盆栽里的点点也飘了过来，灵核的光比平时亮些，轻轻绕着林夏的手腕转了圈，像是在提醒她 “刚才的不是错觉”，又像是在确认怀表的变化。
陈默端起咖啡杯，却没喝，只是握着杯子，目光落在窗外的银杏树。枝头上的最后几片叶子在风里晃得厉害，像是随时会落下，他的眼神里带着几分怅然，又藏着一丝期待，左手揣在口袋里，时不时轻轻摩挲怀表，动作比平时更频繁，像是在确认怀表是否还会再动。
顾砚则重新看向挂钟，手指敲击桌面的节奏又变了，这次是 “嗒、嗒 —— 嗒”，带着一种复杂的韵律，像是在将怀表的微颤与挂钟的静止对应起来。他偶尔会瞥一眼陈默，眼神里的锐利淡了些，多了几分专注，像是在构建某种关联，某种关于 “14:30” 与 “3:00” 的时间谜题。
下午三点十五分，陈默没再掏怀表，只是握着空咖啡杯，坐了一会儿，便起身准备离开。他走到门口时，回头看了一眼挂钟，又看了一眼角落的顾砚，眼神里带着一丝复杂的情绪，像是想说什么，却最终还是转身走进了巷口，身影很快消失在淡弱的阳光里。
顾砚也跟着站了起来，没再看挂钟，只是拿起桌上的黑色笔记本，轻轻拍了拍封面，然后塞进内袋，对林夏说了句 “明天见”，便转身离开了。他的声音比昨天更轻，却带着一种胸有成竹的笃定，像是已经掌握了关键线索，只差最后一步就能解开谜团。
林夏走到陈默的座位旁，指尖轻轻拂过桌面，仿佛还能感受到怀表残留的冷意。她抬头看向挂钟，指针依旧停在 “3:00”，却像是在无声地诉说着什么。怀里的阿橘蹭了蹭她的手，点点的灵韵轻轻晃了晃，林夏深吸一口气，拿起互动笔记本，在空白页上快速写下：
“三点整，陈默掏怀表，分针从 14:30 颤至 14:31 后弹回；顾砚观察到异动，记录于笔记本，敲击节奏变快。推测怀表并非完全停滞，存在‘活性’，顾砚在跟踪记录怀表变化，目标或为让怀表彻底走动，与挂钟 3:00 形成关联。”
写完，她看着窗外的银杏树，心里突然有了个清晰的认知：怀表的微颤不是偶然，顾砚的记录也不是无的放矢，这场围绕 “时间” 展开的谜题，已经到了关键的转折点。明天，或许就能知道怀表为什么会颤，挂钟为什么会停在 3 点，还有陈默和顾砚之间，到底藏着怎样的过往。
风从窗外吹进来，卷起一片银杏叶，轻轻落在挂钟下方的矮柜上，像是在为明天的揭晓，埋下一枚温柔的伏笔。