初冬的清晨总是带着清冽的凉意，第一缕阳光刚越过拾光巷的屋顶，林夏就已经推开了咖啡馆的门。木门轴发出轻微的 “吱呀” 声，混着巷口早餐铺飘来的豆浆香，在安静的巷子里格外熨帖。她弯腰打开暖灯，橘色的光慢慢铺满吧台，照亮了昨天刚磨好的咖啡豆，还有窗台上那盆带着晨露的薄荷 —— 点点还缩在叶片后，灵核的光像颗小星辰，透着刚睡醒的朦胧。
“先煮壶热水吧。” 林夏搓了搓手，走到铜壶旁。刚拧开煤气灶，脚边就传来轻轻的 “嗒嗒” 声 —— 阿橘的身影从门缝里钻了进来，橘色的毛发上沾着些草屑，尾巴尖却翘得老高，嘴里还叼着个东西，用爪子轻轻扒拉着林夏的裤腿。
“今天怎么这么早？” 林夏蹲下身，笑着想摸它的头。阿橘却往后退了退，把嘴里的东西轻轻放在她面前 —— 是一张泛黄的便签纸，边缘有点卷，像是被藏了很久，纸上还沾着几根细小的猫毛，显然是阿橘特意叼来的。
“这是……” 林夏心里一动，小心翼翼地捏起便签。纸页很薄，带着旧时光的柔软，上面用蓝色钢笔写着一行娟秀的字，还有一个简单的涂鸦 —— 画的是一只圆耳朵的猫，尾巴翘得老高，眼神里透着机灵，和阿橘现在的样子几乎一模一样。
字是：“要是找不到陈默，就养只像‘阿橘’的猫，这样好像他还在身边一样。”
“苏晓的字！” 林夏的呼吸瞬间放轻。这字迹和之前纸条上的一模一样，带着点孩子气的弯钩，连标点符号都透着温柔。她能想象到十年前的苏晓，或许是在咖啡馆写作业时，突然想起和陈默的约定，随手在便签上写下这句话，又画了只像阿橘的猫，把思念藏在这小小的纸页里。
阿橘用头蹭了蹭她的手，喉咙里发出低低的 “咕噜” 声，像是在说 “快给陈默看看”。林夏赶紧把便签夹在笔记本里，刚转身想去煮咖啡，门口就传来了熟悉的脚步声 —— 陈默的身影出现在晨光里，浅灰色的毛衣外面套着深灰大衣，手里还提着一袋刚买的包子，是巷口张记的，十年前苏晓最爱吃的豆沙馅。
“早啊，林夏。” 陈默笑着打招呼，把包子放在吧台上，“路过张记，想着你可能没吃早餐，就买了两个。” 他现在来咖啡馆的时间越来越早，有时会帮忙整理咖啡豆，有时会带些早餐，身上的沉重感慢慢褪去，多了些生活的烟火气。
“你看这个。” 林夏没提包子，直接把笔记本递过去，翻开夹着便签的那页，“阿橘刚叼来的，是苏晓的字。”
陈默的目光刚落在便签上，动作就瞬间僵住。他放下手里的杯子，小心翼翼地捏起便签，指尖轻轻拂过上面的涂鸦，像是在触摸十年前苏晓笔下的温度。“这猫……” 他的声音带着一丝哽咽，却更多的是温柔的笑意，“她以前总说阿橘像我家的旧猫，没想到她还记得。”
“你家的旧猫？” 林夏好奇地问。
“嗯，叫‘煤球’，黑不溜秋的，小时候总跟着我跑。” 陈默的目光飘向窗外的银杏树，像是在回忆十年前的场景，“苏晓第一次来我家，就被煤球蹭了一裤腿毛，她却笑得不行，说‘这猫和阿橘一样，眼神里透着机灵’。后来煤球走了，她还安慰我，说‘以后我们养只像煤球的猫，就叫阿橘好不好’。”
原来 “阿橘” 的名字，还有这样的来历。林夏看着便签上的字，突然明白苏晓写下这句话时的心情 —— 找不到陈默，就养一只像阿橘的猫，把对他的思念藏在日常里，像是他从未离开过。
就在这时，阿橘轻轻跳上了陈默的膝盖。这是它第一次主动亲近陈默，没有丝毫警惕，反而用头蹭了蹭他的手，喉咙里的 “咕噜” 声比平时更响，像是在认可这个和苏晓有关的人。陈默的指尖僵了一下，然后慢慢放松，轻轻顺着阿橘的毛摸下去，动作温柔得像是在触摸易碎的回忆。
“阿橘也记得你，对不对？” 陈默轻声说，低头看着膝盖上的猫，眼神里满是柔软，“它知道你是苏晓想记挂的人，知道我们在等她的回信。”
点点的灵韵这时也飘了过来，淡绿色的光轻轻绕着便签转了圈，在猫的图案上轻轻点了点，像是在确认这只 “阿橘” 的身份，又像是在为这份跨越十年的牵挂而感动。灵韵的光落在陈默的手背上，带着清凉的暖意，像是在传递 “很快就能见到她” 的信号。
陈默把便签小心翼翼地折好，放进怀里的丝绒袋里 —— 现在，这个小小的袋子里装着怀表、地址纸条，还有这张画着猫的便签，每一样都是苏晓留下的痕迹，每一样都承载着十年的思念。“等回信来了，” 他轻声说，声音里带着坚定的期待，“我要告诉她，阿橘还在，我也还在等她。”
林夏看着他的样子，心里满是温暖。从一开始的沉默紧绷，到现在能笑着回忆和苏晓的小事，能温柔地摸阿橘的毛，陈默的变化就像初冬的阳光，慢慢融化了十年的寒冰。她拿起手机，点开物流页面 —— 昨天寄往邻市的信，已经显示 “派送中”，红色的进度条像是在为重逢倒计时。
“快看，信已经在派送了！” 林夏把手机递到陈默面前，屏幕上的物流信息清晰地写着 “邻市清河区派送员已取件，预计今日送达”。
陈默的眼睛瞬间亮了起来，他凑过来看，指尖轻轻碰了碰屏幕上的 “派送中”，像是在确认这不是幻觉。“今天就能送到？” 他的声音带着一丝激动，握着手机的手微微发抖，却不再是之前的紧张，而是期待的颤抖。
“嗯！” 林夏用力点头，“说不定下午就能收到回信，或者…… 苏晓会直接打电话过来。”
阿橘像是听懂了，在陈默的膝盖上蹭得更欢了；点点的灵韵也飘到手机旁，淡绿色的光在屏幕上轻轻晃了晃，像是在为即将到来的好消息欢呼。阳光透过窗户，落在他们身上，落在吧台上的包子和咖啡豆上，落在丝绒袋里那几张承载着十年思念的纸页上，整个咖啡馆都浸在温柔的期待里。
陈默放下手机，拿起吧台上的包子，轻轻咬了一口。豆沙馅的甜在嘴里散开，和十年前苏晓递给他的那只一模一样。他笑着说：“还是以前的味道，苏晓要是在，肯定也爱吃。”
林夏看着他的笑容，突然觉得，等待的日子虽然漫长，却也满是惊喜 —— 阿橘带来的便签，信的派送进度，还有陈默越来越温柔的样子，都在告诉他们，这场迟到了十年的重逢，已经离他们越来越近了。
窗外的银杏树在风里轻轻晃着，枝头上仅剩的几片叶子像是在为他们加油。林夏知道，再过不久，那个穿白裙的女孩，或许就会拿着回信，站在银杏树下，笑着对陈默说一句 “好久不见”—— 而这一天，已经不远了。