光粒织就的穹顶依旧流转着不变的璀璨，却始终照不进曦羽心底那片被无尽折磨浸冷的深渊。他蜷缩在地毯角落，新生的狐耳刚长至半寸，雪白的绒毛下还带着未褪尽的粉嫩，九条纤细的狐尾无力地垂落在身侧，尾尖偶尔因残留的痛感微微颤动。这些日渐恢复的痕迹，是他绝境中仅存的微光，却也让他更加谨慎，生怕被希佩察觉这份属于丰饶之子的隐秘生机。
不知从何时起，那些撕心裂肺的折磨渐渐停歇了。希佩再次出现在他面前时，周身的阴沉戾气如同被潮水悄然退去，取而代之的，是最初相遇时那份裹挟着神性的温柔。
那一日，曦羽正忍着尾椎生长带来的痒痛，费力地调整姿势，试图让自己稍微舒服一些。光粒突然柔和地波动起来，希佩的身影缓缓浮现，三头二臂的神躯在光晕中舒展，中央头颅的银发如月光倾泻，三张面孔上都带着浅淡的笑意，那双层次分明的眼眸里，翻涌的偏执被刻意敛去，只剩下看似纯粹的温和。
“亲爱的，今天感觉怎么样？”希佩的声音不再是以往那般冰冷或病态，而是恢复了最初的多声部和声，温柔得如同春风拂过湖面，带着能轻易蛊惑人心的暖意。
曦羽的身体本能地一僵，狐耳瞬间竖得笔直，尾尖也绷紧了，天蓝色的眸子里闪过一丝惊惧。他下意识地想要后退，却因为动作过大牵扯到腰间的伤口，疼得倒抽一口冷气，身体控制不住地颤抖起来。过往无数次的折磨早已让他形成了条件反射，希佩的任何靠近，都意味着无法预料的痛苦。
可希佩并未像往常一样上前施虐，祂只是静静地站在不远处，中央那张脸的唇角噙着柔和的笑意，伸出纤细的手指，指尖凝聚起一缕温暖的光流，缓缓递向曦羽：“别怕，我不会伤害你了。”
“我擦，变脸不扣豆，带查克拉了是吧”
那光流带着舒适的暖意，落在曦羽残破的手腕上，瞬间缓解了骨骼摩擦带来的痛感。曦羽愣住了，眼中满是难以置信的茫然，他不明白，这个前几日还对他极尽残忍的星神，为何突然变得如此温和。是又想玩什么新的花样，还是这场温柔本身，就是另一种更残忍的折磨？
“我知道，之前让你受了很多苦。”希佩缓缓走近，动作轻柔得仿佛怕惊扰了他，三张面孔都带着歉意的神情，“是我太心急了，我只是太想让你融入我，太想把你留在我身边了。”
“这变脸速度，还不削？”
祂在曦羽面前蹲下，中央的面孔与他平视，那双深邃的眼眸里映着曦羽苍白脆弱的模样，满是“真诚”的怜惜：“以后我会好好待你，不会再让你受委屈了。”
说着，希佩抬手，指尖带着小心翼翼的温柔，轻轻拂过曦羽新生的狐耳。那触感轻柔得如同羽毛，没有了以往的冰冷与力道，曦羽的身体微微一颤，狐耳却下意识地动了动，不是因为恐惧，而是一种陌生的、几乎被遗忘的舒适感。
“这对耳朵长出来了，真漂亮。”希佩的声音里带着由衷的赞叹，指尖顺着狐耳的绒毛轻轻摩挲，动作温柔得不像话，“还有这些尾巴，也在慢慢长回来，真好。”
曦羽依旧紧绷着身体，警惕地看着希佩，天蓝色的眸子里充满了戒备。他不敢相信这份突如其来的温柔，就像不敢相信寒冬里会突然绽放盛夏的繁花。过往的痛苦如同烙印般刻在他的骨血里，让他无法轻易放下心防，只能在心中不断告诫自己，这一定是希佩的伪装，绝不能被表象迷惑。
希佩似乎察觉到了他的戒备，并未强求，只是收回手，从虚空中取出一个精致的玉盘，盘中盛放着晶莹剔透的液体，散发着淡淡的清香。“这是用宇宙星露炼制的琼浆，能帮你恢复身体。”希佩将玉盘轻轻递到曦羽面前，声音温柔得能滴出水来，“尝尝吧，对伤口恢复有好处。”
曦羽看着那玉盘里的琼浆，喉结不自觉地滚动了一下。连日的折磨让他身体极度虚弱，哪怕有丰饶之力支撑，恢复的速度也十分缓慢，这琼浆散发的气息，确实让他感觉到了一丝吸引力。可他还是犹豫了，他不知道这看似珍贵的琼浆里，是否藏着什么阴谋。
“我没有恶意。”希佩仿佛看穿了他的心思，脸上的笑容愈发柔和，“我只是想弥补你，想让你快点好起来。”
在希佩耐心的注视下，曦羽终究还是抵不过身体的渴望和那份微弱的、想要相信的念头。他颤抖着伸出还能活动的手臂，小心翼翼地端过玉盘，抿了一小口琼浆。
琼浆入口即化，化作一股温暖的暖流，顺着喉咙滑入腹中，瞬间扩散到四肢百骸。原本紧绷的神经渐渐舒缓，身体各处的痛感也减轻了许多，连新生狐耳和狐尾生长带来的痒痛，都变得温和了不少。
看到他喝下琼浆，希佩脸上的笑容更加真切了，眼中闪过一丝不易察觉的满足：“很好，慢慢喝，不够还有。”
接下来的日子里，希佩每天都会准时出现，带来各种能滋养身体的奇珍异宝，有时是凝聚了星辰之力的果实，有时是蕴含着生命气息的灵液，无一例外都对曦羽的恢复有着极大的帮助。祂不再提任何要求，也不再有任何施虐的举动，只是静静地陪伴在曦羽身边，有时会温柔地为他梳理新生的狐毛，有时会轻声哼唱着不知名的、旋律优美的歌谣，那歌声如同天籁，带着安抚人心的力量。
曦羽的身体在这些珍贵物品的滋养下，恢复得越来越快。新生的狐耳已经长到了正常大小，雪白的绒毛浓密而柔软，轻轻颤动间，灵动异常；九条狐尾也长到了一尺多长，虽然还比不上最初的蓬松，却已经能灵活地摆动，尾尖的绒毛在光粒的映照下，泛着柔和的光泽。手腕和手指的骨骼，也在丰饶之力和灵液的双重作用下，渐渐愈合，虽然还不能用力，却已经能做一些简单的动作。
身体的恢复让曦羽感受到了久违的舒适，可他心中的戒备却丝毫没有放松。他能清晰地感觉到，希佩这份温柔的背后，依旧藏着那份强烈的占有欲。祂看向自己的眼神，虽然温和，却始终带着一种不容错辨的掌控感，仿佛自己是一件被精心呵护的藏品，而非一个拥有独立意志的个体。
有一次，曦羽下意识地抚摸着新生的狐耳，目光不自觉地飘向光粒流转的穹顶，心中涌起一丝对自由的渴望。希佩瞬间就察觉到了他的心思，原本柔和的眼神微微一沉，随即又恢复了温和，只是声音里多了一丝不易察觉的强调：“亲爱的，这里不好吗？有我陪着你，有这么多珍贵的东西滋养你，你可以永远待在这里，不用再受任何委屈。”
曦羽的心猛地一紧，连忙低下头，不敢再流露任何情绪。他知道，希佩的温柔是有边界的，这份边界就是绝对的顺从和留在祂身边。一旦触及这个边界，那份短暂的温柔就会瞬间被残忍取代。
他开始更加谨慎地隐藏自己的想法，表面上尽量表现出顺从的样子，默默接受希佩的照料，暗中却在积蓄力量。他能感觉到，随着身体的恢复，体内的丰饶之力也在逐渐增强，不仅是恢复能力，连带着一些潜藏的力量也在慢慢觉醒。他知道，这是他唯一的希望，只有足够强大，才能有机会挣脱这看似温柔、实则坚固的囚笼。
希佩似乎对他的“顺从”很满意，温柔的态度愈发持久，甚至会带着他在这片光粒织就的空间里漫步。空间很大，里面有着无数奇异的景象，有凝聚着星辰碎片的湖泊，有生长着发光植物的森林，有漂浮在虚空的陨石山丘，每一处都美得如同幻境。
可在曦羽眼中，这些美景都带着冰冷的枷锁。他看着希佩那张带着温柔笑容的脸，心中却一片清明。他知道，这份温柔就像包裹着毒药的蜜糖，看似美好，实则致命。他不能沉溺在这份虚假的舒适中，更不能忘记过往的痛苦和对自由的渴望。
在希佩轻声哼唱的歌谣中，在祂温柔的抚摸下，曦羽的眼神愈发坚定。他的狐耳轻轻颤动，捕捉着空间里每一丝细微的动静；他的狐尾缓缓摆动，积蓄着力量。他像一只蛰伏的幼狐，在看似安全的巢穴中，默默等待着最佳的时机，等待着挣脱束缚、重获自由的那一天。
而希佩依旧沉浸在自己编织的“和谐”幻梦中，享受着这份看似完美的陪伴，丝毫没有察觉，那只被祂精心呵护的“藏品”，心中早已埋下了反抗的种子，只待时机成熟，便会破土而出，绽放出最顽强的生命力。星穹宇宙的光粒依旧流转，这片囚笼里的温柔还在继续，可在这份温柔之下，一场无声的较量，早已悄然拉开了序幕。