浓稠的夜色像化不开的墨，浸透了房间的每一个角落。厚重的窗帘隔绝了窗外的月光，只留一盏昏黄的壁灯，在地板上投下一小片暖融融的光晕，却照不进沙发角落那团蜷缩的影子里。
曦羽把自己缩成了一个小小的球，九条雪白的狐尾像是最严密的屏障，层层叠叠地裹住了他的身体，从头到脚，连一丝缝隙都不肯露出来。断腕与断踝的剧痛还在神经里叫嚣，每一次呼吸都牵扯着皮肉翻卷的伤口，带来细密的、尖锐的疼。可比起身体的痛楚，心底的绝望才是最磨人的东西——那是一种被碾碎了所有希望，连挣扎的力气都被抽干的麻木，像是坠入了无底的深渊，看不见一点光。
地毯上的血迹已经干涸，凝成了暗褐色的痂，和他雪白的狐尾形成了刺目的对比。断肢被大月下随意地丢在了垃圾桶里，像是丢弃了一件毫无用处的垃圾。那是他用丰饶之力一点点滋养出来的希望，是他日思夜想的自由的凭证，却在刚刚初具形状的时候，被一把冰冷的水果刀，毫不留情地斩断了。
大月下已经离开了，走的时候还在他的狐尾上轻轻拍了拍，留下一句甜腻又狠毒的话：“羽乖乖的，等下次长出来了，我们再玩哦。”那语气像是在哄一个闹脾气的孩子，却让曦羽浑身的汗毛都竖了起来，连指尖都在微微颤抖。
房间里只剩下他和爱莉希雅。
爱莉希雅搬了一张小凳子，坐在沙发旁边，手里拿着一罐温热的药膏，是之前用来给他涂抹伤口的。她看着那团被狐尾裹得严严实实的影子，眼底满是复杂的情绪，有心疼，有无奈，还有一丝和大月下如出一辙的、难以言说的占有欲。
她轻轻伸出手，想要碰一碰那柔软的狐尾，指尖刚触碰到尾尖的绒毛，就感觉到怀里的人猛地一颤，像是被烫到了一样，往角落里又缩了缩，狐尾裹得更紧了，连一点缝隙都不肯留给她。
爱莉希雅的手僵在了半空中，轻轻叹了口气，声音温柔得像是能滴出水来：“曦羽，出来好不好？我给你上药。伤口不处理的话，会发炎的。”
她的声音很轻，像是怕惊扰了一只受惊的小兽。可沙发角落里的人，却像是没有听见一样，连动都没有动一下。只有那九条狐尾，因为身体的颤抖，而微微地起伏着，雪白的绒毛在昏黄的灯光下，泛着一层淡淡的、脆弱的光。
爱莉希雅没有放弃，她把药膏放在一旁，又拿起一旁的水杯，里面盛着温热的蜂蜜水，是曦羽之前喜欢喝的。她凑近了一些，声音又软了几分：“曦羽，喝点水好不好？你一整天都没有吃东西了，这样会饿坏的。”
她把水杯递到狐尾的缝隙前，等了很久很久，那团蜷缩的影子依旧没有任何反应。房间里静得可怕，只有壁灯发出的微弱的嗡鸣，还有曦羽压抑在狐尾里的、几乎细不可闻的喘息声。
爱莉希雅的眼底闪过一丝失落。她知道，曦羽是真的被吓到了。大月下的做法太过残忍，那把水果刀斩断的不仅仅是他新生的肢体，更是他心底最后一点对自由的渴望。现在的他，像是一只被猎人折断了翅膀的小鸟，只能蜷缩在角落里，用自己仅有的武器，护住遍体鳞伤的自己。
她放下水杯，又拿起那罐药膏，耐心地坐在一旁，一遍又一遍地轻声呼唤着他的名字：“曦羽，出来吧。我不会伤害你的。真的。”
“你看，月下已经走了，她不会再伤害你了。”
“我给你上药，好不好？涂了药，伤口就不会那么疼了。”
她的声音温柔得像是春风，拂过人心底最柔软的地方。可沙发角落里的人，却像是被冻住了一样，连一丝一毫的回应都不肯给。只有偶尔，当爱莉希雅的声音离得太近时，他才会控制不住地轻轻颤动一下，头顶那对藏在狐尾里的雪白狐耳，会微微地抖一抖，像是在抗拒，又像是在害怕。
爱莉希雅看着那微微颤动的狐耳，心里软得一塌糊涂，又酸得厉害。她想起初见曦羽的时候，他还是个眉眼清亮的少年，笑起来的时候，眼底像是盛着星光，九条狐尾会快活地摇来摇去，像是对全世界都充满了好奇。可现在的他，却把自己裹得像个茧，连一点光都不肯透出来。
她知道，这一切都是她们造成的。是她和大月下的偏执，是她们的占有欲，把那个明亮的少年，逼成了现在这副模样。
可她不后悔。一点都不后悔。
爱莉希雅轻轻咬了咬唇，眼底闪过一丝执拗。她伸手，轻轻拽了拽曦羽的狐尾，语气里带着一丝不易察觉的委屈：“曦羽，你就这么不想见我吗？我是爱莉啊，是那个会给你带甜甜的浆果，会陪你晒太阳的爱莉啊。”
她的指尖触碰到的狐尾，猛地绷紧了。沙发里的人又颤抖了一下，这一次的颤动比之前更厉害，像是在忍受着巨大的恐惧。可他依旧没有松开狐尾，依旧不肯露出一点缝隙。
爱莉希雅的耐心，终于一点点被磨掉了。她看着那团毫无反应的影子，眼底的温柔渐渐褪去，换上了一丝淡淡的冷意。她站起身，居高临下地看着蜷缩在沙发角落的人，声音依旧温柔，却带着一丝不容置疑的威胁：“曦羽，我再给你最后一次机会。出来。”
“如果你再不出来的话，我就叫月下回来了。你知道的，月下她……可没有我这么好的脾气。”
这句话像是一道惊雷，瞬间劈进了那团蜷缩的影子里。
曦羽的身体猛地一僵，紧接着，剧烈地颤抖起来。九条雪白的狐尾簌簌地抖动着，连带着沙发都发出了轻微的吱呀声。他藏在狐尾里的脸，埋得更深了，肩膀剧烈地起伏着，像是在压抑着什么。
爱莉希雅清晰地看到，他头顶那对雪白的狐耳，因为恐惧，而紧紧地贴在了头皮上，还在不停地微微颤动着，像是一片被风吹得发抖的叶子。
可他还是没有出来。
哪怕被威胁，哪怕害怕得浑身发抖，他也不肯松开那层狐尾的屏障，不肯露出自己伤痕累累的身体，不肯再看她们一眼。
爱莉希雅看着他这副模样，心里像是被什么东西揪了一下，疼得厉害。她沉默了很久，久到壁灯的光晕都开始变得模糊。然后，她缓缓地蹲下身，把药膏和水杯放在了沙发旁边的地板上，声音又恢复了最初的温柔，却带着一丝不易察觉的疲惫。
“我把东西放在这里了。你想出来的时候，记得涂药，记得喝水。”
“我就在外面，不会走远的。”
说完，她站起身，轻轻叹了口气，转身朝着门口走去。
脚步声渐渐远去，门被轻轻带上，发出一声轻微的咔嗒声。
房间里彻底安静了下来。
壁灯的光晕依旧昏黄，照着沙发角落那团蜷缩的影子。九条雪白的狐尾还在微微颤动着，像是海浪里飘摇的孤舟。
过了很久很久，狐尾的缝隙里，才传出一声极轻极轻的呜咽，像是小兽的悲鸣，又像是心碎的声音。
曦羽把脸埋在柔软的狐尾里，眼泪无声地滑落，浸湿了雪白的绒毛。断腕与断踝的剧痛还在蔓延，可他已经感觉不到了。他只知道，自己的世界，已经彻底变成了一片黑暗。
没有光，没有自由，也没有希望。
只有无尽的囚禁，和一次又一次，永无止境的伤害。
他蜷缩在狐尾的屏障里，像是一只被遗弃的幼崽，在黑暗里，独自舔舐着自己的伤口。
窗外的月光，终于透过窗帘的缝隙，钻了进来，落在他的狐尾上，泛起一层清冷的光。
可那光，却照不进他心底的深渊。