1989年2月4日，农历腊月二十八，年关将近的气息弥漫在香港的大街小巷。空气里飘着煎堆、油角和腊味的混合香气，各家各户忙着洒扫除尘、置办年货，苏屋邨茶花楼也比平日更显热闹，楼道里不时传来蒸糕的甜香和隐约的电视贺年歌声。
乐瑶站在自己租住的公寓门口，看着眼前“全副武装”的自己，不禁有点想笑。她背着一个特制的、垫了软垫的宠物背包，透过背包前部的透气网格，能看见一双圆溜溜、带着点委屈的琥珀色眼睛——那是咪咪，一只橘白相间的矮脚猫，此刻正揣着小短手，窝在包里，只有微微抖动的胡须显示它对即将到来的移动有些不满。而真正的“挑战”，来自她左手紧紧攥着的牵引绳另一端——雪球，一只一岁四个月大的白色拉布拉多，正兴奋地原地踏步，巨大的爪子在地板上发出“嗒嗒”的声响。它足有35公斤重，短短的的白色毛发让它看起来像一团移动的云，或者更准确地说，像一辆加满了油、迫不及待要出发的、毛茸茸的“大卡车”。乐瑶感觉自己不是在遛狗，而是在试图稳定一个热情过度的、有自主推进力的雪橇。
“好啦好啦，雪球，冷静啲，我哋翻屋企过年，唔系去公园赛跑啊。”乐瑶试着用安抚的语气对躁动的大狗说，一边检查了一下咪咪背包的带子是否牢固，另一只手更加用力地握紧了牵引绳。她自己的行李倒是简单，只拖了一个小行李箱，里面装了些换洗衣物和给家人的年货。真正的“大件行李”是这两位毛茸茸的家庭成员。
出发的过程堪称一场小型演习。好不容易把兴奋的雪球和矜持的咪咪弄下楼，上了的士。司机看到这么大只的狗，明显犹豫了一下，但好在雪球模样憨厚，乐瑶又再三保证它很乖，才勉强同意。咪咪在背包里发出不满的“喵呜”声，雪球则试图把湿漉漉的鼻子凑到前座去认识新朋友，被乐瑶哭笑不得地拉回来。
的士驶入苏屋邨，熟悉的街景映入眼帘。雪球似乎认出了这是常来玩的地方，还没等车停稳，尾巴就已经像装了马达一样开始高速摆动，厚实的尾巴毛甩在车厢壁上，发出“噗噗”的闷响。车刚停稳，乐瑶刚打开车门，雪球就“噌”地一下窜了出去，力道之大，差点让乐瑶脱手。它四爪着地，立刻昂起头，深深吸了一口充满复杂食物气味的空气，然后发出一声欢快的“汪！”，尾巴摇动得更加剧烈，像一条有力的白色鞭子，在空中划出呼呼的风声，几乎要横扫千军。
“雪球！慢啲！睇路啊！”乐瑶被它拖着，踉跄了一下，赶紧用力稳住，同时还要小心背上的咪咪不被颠簸到。她感觉自己像个纤夫，在拖拽一艘过度兴奋的白色帆船。雪球才不管那么多，它认得去茶花楼的路，兴高采烈地迈开步子朝前冲，每遇到一个熟悉的街坊或角落，都要凑过去嗅一嗅，尾巴持续不断地左右猛甩，表达着“回家过年啦”的无上喜悦。
茶花楼的楼梯对背着猫、拖着“卡车”的乐瑶来说是个考验。雪球上楼梯一步三级，乐瑶被带得气喘吁吁。咪咪在背包里大概觉得颠簸，抗议般地叫了几声。楼道里飘着各家的饭菜香，偶尔有邻居开门看到这“浩浩荡荡”的一行，都笑着打招呼：“阿清翻来过年啊？哇，雪球又大只咗喔！”“只猫仔好得意！”
好不容易到了家门口，乐瑶已是微微出汗。雪球迫不及待地用前爪扒拉着铁门，发出哗啦啦的声响，尾巴继续高强度作业。乐瑶拿出钥匙开门，门刚打开一条缝，雪球就泥鳅一样钻了进去，直奔熟悉的地盘，先在客厅原地转了几个圈，然后凑到haylee妈妈脚边疯狂示好，尾巴甩得旁边的椅子都移了位。
乐瑶这才小心地放下背包，拉开拉链。咪咪警惕地探出圆脑袋，看到是熟悉的环境，才优雅地迈出来，先是伸了个长长的懒腰，然后慢条斯理地开始巡视自己的领地，对雪球的兴奋嗤之以鼻，轻轻跳上了沙发背，居高临下地看着下面那团白色的“风暴”。
haylee妈妈笑着摇头，递给乐瑶一杯水：“搬咁大只马骡同只猫皇帝翻来，你都几架势哦。”
乐瑶咕咚咕咚喝下半杯水，看着家里瞬间变得“生机勃勃”——雪球在兴奋地探索每个角落，尾巴所到之处几乎要扫清一切低矮障碍；咪咪则已找了个阳光最好的位置，开始舔毛，一副“朕已回宫，众卿平身”的架势。
窗外传来零星的鞭炮声，年味更浓了。带着毛孩子回家的纷乱、疲惫与温暖交织在一起，这才是家的感觉，也是新一年忙碌开始前，最踏实、最烟火气的一刻。乐瑶揉了揉被牵引绳勒得有些发红的手掌，心想，等会儿家驹他们回来，看到这情景，不知道又会是什么表情。雪球可是很喜欢“家驹哥哥”的，至于咪咪……大概只会赏他一个高冷的背影吧
岭南地区年俗中重要的“洗邋遢”日。阳光难得慷慨地洒满苏屋邨，空气中浮动着微尘和水汽蒸腾的味道，家家户户窗口都传来忙碌的声响。
乐瑶家早已是一片热火朝天。haylee妈妈系着围裙，头发用毛巾包起，正踩着凳子奋力擦拭高处的窗棂；haylee爸爸则负责大件，将沙发挪开，清理平日难以触及的角落，收音机里播放着欢快的粤语贺年曲，音量开得不大不小，正好烘托气氛。水桶、抹布、扫帚、鸡毛掸子散布各处，熟悉的年味在打扫中愈发浓厚。
乐瑶没换下日常的衣服，一件柔软的浅蓝色毛衣，搭配浅色牛仔裤，长发在头顶随意挽成一个有些松散的丸子头，几缕碎发落在颈边。她今天的“重大任务”是给家里的两位毛茸茸成员进行年度大清洁。
“趁有太阳，快啲同你哋两个洗白白，干干净净迎新年！”她拍了拍手，先看向正在沙发边啃着一块胡萝卜的雪球，又瞥了眼在窗台阳光里慵懒摊成一张猫饼的咪咪。
给雪球洗澡堪称一项小型工程。浴室是施展不开的，乐瑶选择了卧室外那个朝南的小阳台。她接上长长的水管，调好温水，准备好宠物专用的香波、大毛巾和后来要用的吹风机。雪球似乎意识到要洗澡，一开始还想躲，被乐瑶半哄半拉地带到阳台。“雪球乖，洗完香喷喷，家驹哥哥先会再同你玩哦。”这话似乎起了点作用，雪球虽然不情愿，但还是踏进了临时用塑料布围起来的“浴场”。
阳光暖融融地照在阳台上，也照在乐瑶弯下的背上。她卷起毛衣袖子，露出白皙的手腕，开始认真揉搓雪球厚实的白色皮毛。水花溅起，在阳光下折射出细小的彩虹。雪球起初有些不安地摆动，但在乐瑶耐心又熟练的安抚下渐渐放松，甚至舒服地哼哼了两声，只是那条大尾巴依旧不安分，甩动时带起一片水珠，乐瑶的毛衣前襟和脸上都难免被波及。
“喂！唔好郁条尾啦！成身湿晒！”乐瑶笑着轻斥，抹了把脸上的水珠，继续手上的动作。阳光晒着她的侧脸和脖颈，暖意渗透进毛衣里，鼻尖是宠物香波淡淡的清香混合着阳光晒暖尘埃的味道。阳台栏杆上，挂着几件刚洗好的床单和被套，滴着水，在风中微微飘动，映着阳光，透着一种洁净的明亮。
这边乐瑶正与“白色卡车”搏斗，隔壁黄家传来的声响也毫不逊色，甚至更加热闹。
黄妈妈的大嗓门穿透墙壁和阳台，清晰地传过来：“家强！你个衰仔！摞个鸡毛扫扫下天花啦！睇下几多尘！仲匿喺度睇电视？”
接着是家强不服气、拖长声音的顶嘴：“知道啦——阿妈你嘈咩啊，我睇完呢阵先去都得啦！”
“睇睇睇！睇你个头！快啲！仲有，你房啲垃圾执好未啊？新年流流堆到成个垃圾岗咁！”
然后是两个姐姐的声音加入战团，指挥若定：“细佬，去帮阿爸搬下个衣柜！”“家强，顺便抹埋呢边！”
各种碰撞声、拖动家具的摩擦声、黄妈妈不停的“指挥”与“嫌弃”、家强的嘟囔、姐姐们的笑声与催促……交织成一曲充满生活气息的、喧闹无比的“洗邋遢交响乐”。这声音非但不让人心烦，反而显得格外真实亲切，是年节家庭忙碌时特有的那种热火朝天。
乐瑶一边给冲净泡沫的雪球裹上大毛巾，用力擦拭它湿漉漉的毛发，一边听着隔壁的动静，嘴角不自觉地扬起。她能想象出家驹大概也躲不掉被分配任务，或许正沉默地搬着重物，或者修理某件旧家具。黄家的热闹，和她这边阳光下的“洗狗大业”，仿佛是同一种节律的不同表现，都在为迎接同一个新年做准备。
雪球大体擦干后，乐瑶拿起吹风机，呼呼的热风和噪音响起。雪球乖乖站着，享受暖风吹拂，舒服得眯起眼睛。阳台上的水渍在阳光下闪闪发亮，慢慢蒸发。隔壁，黄妈妈似乎又发现了什么卫生死角，声音陡然拔高……乐瑶关掉吹风机，在一片短暂的安静中，听到那边隐约传来家驹一句平静的回应：“得啦阿妈，我来。”
她笑了笑，继续给雪球梳理吹干后的毛发，让它变得蓬松洁白。咪咪不知何时踱步到了阳台门边，优雅地蹲坐着，看着雪球的“酷刑”，琥珀色的眼睛里充满了警惕与幸灾乐祸，仿佛在说：“愚蠢的大狗，还好朕无需如此。”
阳光，水汽，飘动的床单，宠物的毛发香，隔壁永不停歇的家常喧嚷，还有自己手上忙碌而踏实的感觉……这就是“洗邋遢”日的全部意义。洗去旧尘，迎接新岁，在琐碎、忙碌甚至有点混乱的劳作中，积蓄着对团圆与焕新的期盼。乐瑶将脸埋在雪球干净蓬松的颈毛里深吸了一口，是阳光和香波的味道。
“好啦，今年都系只乖雪球。”
晚上，一顿丰盛的晚饭后，乐瑶感觉自己像是被抽空了力气，瘫在客厅的旧沙发里，一动也不想动。忙碌了一整天的“洗邋遢”，加上下午的“洗狗大业”，让她浑身骨头都叫嚣着要休息。haylee爸爸早就溜达下楼找老伙计下棋去了，haylee妈妈则收拾完碗筷，擦了擦手，兴致勃勃地说：“我过去隔离黄太度打几圈牌先！”
乐瑶有气无力地挥挥手：“玩开心啲。”
没过多久，乐瑶觉得干坐着也不是事儿，便强打精神，起身去厨房切了一盘橙子和苹果，又拿了些瓜子花生，装在果盘里。毕竟妈妈在人家家里打牌，送点水果过去也是礼数。她端着果盘，趿拉着拖鞋，走到隔壁黄家门口。门虚掩着，里面传来哗啦啦的洗牌声和女人们热闹的谈笑声。
乐瑶敲了敲门，然后推开。“丽姨，妈咪，我送啲生果过嚟。”
“哎呀，阿清真系乖女！快入嚟！”黄妈声音洪亮，牌桌上除了她和haylee妈妈，还有另外两位相熟的街坊阿姨。四个女人围坐一桌，战况正酣，屋内烟雾缭绕，有阿姨在抽烟，充满了市井的暖意和喧腾。
乐瑶乖巧地叫人：“丽姨，陈阿姨，李阿姨。”然后把果盘放在牌桌旁边的茶几上。她今天穿着居家的浅蓝色毛衣和牛仔裤，丸子头有些松散，碎发垂在脸颊边，因为刚休息过，脸上还带着点慵懒的红晕，在灯光下看起来格外温顺乖巧。
她正要转身离开，那位姓陈的阿姨眼睛一亮，停下了摸牌的手，上下打量着乐瑶，笑眯眯地开口：“阿清啊，生得越来越标致啦！有男朋友未啊？”
乐瑶一愣，还没反应过来，陈阿姨已经热情地继续说下去：“我有个侄仔，同你差唔多年纪，喺银行做嘢，生得斯斯文文，人品几好嘅！几时得闲，阿姨介绍你识下？”
乐瑶顿时懵了，瞳孔微微放大，手里还保持着放果盘的姿势，僵在原地。这……话题跳转得太快了吧？她下意识地看向自己妈妈。haylee妈妈一边摸牌，一边笑：“佢啊？成日挂住做嘢同嗰两只化骨龙（指猫狗），边有时间拍拖。”
这时，黄妈妈“啪”地打出一张牌，声音拔高，半真半假地嚷道：“喂！陈师奶！唔好喺我地头撬墙脚先得嘎！要介绍都系我先啦！”她转头，脸上带着促狭又亲昵的笑容看向乐瑶，“阿清，睇下我屋企！三个仔，大嘅细嘅随你拣！尤其我阿驹，又识作曲又识弹琴，虽然有时黐线线，但肯定唔会闷亲你！点话？有无兴趣做我新抱啊？”
“轰——”乐瑶只觉得一股热血冲上头顶，脸颊瞬间烫得厉害，耳朵里嗡嗡作响，瞳孔彻底地震了。她手里要是有个洞，估计能立刻钻进去。她张了张嘴，却发不出声音，只能下意识地咽了口口水，喉咙干得发紧。眼神慌乱地飘向客厅另一边的沙发——家强和家驹正坐在那里看电视。
家强早就伸长脖子，竖着耳朵听这边的“热闹”了。听到黄妈妈那句“随你拣”，尤其是点名家驹，他猛地转过头，眼睛瞪得溜圆，然后憋着笑，用手肘狠狠撞了一下旁边看似专注盯着电视屏幕的家驹，压低声音，用气音促狭地说：“喂！细哥哥！听到未？你老婆就快被人撬走啦！仲唔出声！”
家驹被他撞得身体晃了一下，视线终于从电视上移开。他脸上没什么特别的表情，但耳朵尖似乎有点不易察觉地泛红。他斜睨了家强一眼，没接话，只是抬手，用手里的电视遥控器不轻不重地敲了一下家强的脑袋，低声斥道：“收声啦你，睇你电视。”
他的目光随即快速扫过牌桌那边僵立着的乐瑶。看到她满脸通红、手足无措、眼神乱飞的样子，家驹嘴角几不可察地动了一下，像是想笑，又强行忍住。他很快收回视线，重新看向电视，但握着遥控器的手指，无意识地收紧了些。
乐瑶接收到家驹那匆匆一瞥，更觉尴尬无比，仿佛心底那点隐秘的、连自己都未必完全理清的心思，在这番半真半假的玩笑中被晾晒在了众目睽睽之下。她再也没法待下去了。
“我……我屋企仲煲紧糖水！我、我去睇火先！”乐瑶语无伦次地丢下一句，也顾不上礼貌了，几乎是同手同脚地、飞快地转身，拉开铁门，像只受惊的兔子一样“逃”回了自己家。
“砰！”门关上，隔绝了身后牌桌上爆发出的一阵更大的、善意的哄笑声，以及黄妈妈“哎呀，面皮咁薄嘅！”的调侃，还有家强那压抑不住的“咯咯”窃笑。
背靠着冰凉的门板，乐瑶捂住自己发烫的脸颊，心脏在胸腔里“咚咚咚”地狂跳，仿佛要撞出来。羞赧、慌乱、还有一丝说不清道不明的、被当众点破与那个人关联时产生的奇异悸动，混杂在一起，让她心乱如麻。
而一墙之隔的黄家，牌局继续，笑声朗朗。沙发那边，家强凑近家驹，挤眉弄眼，还想说什么，被家驹用遥控器抵住额头推开：“睇电视，再讲废话今晚你洗碗。”
家强撇撇嘴，老实了些，但眼神依旧八卦。家驹的目光落在电视屏幕上，剧情却似乎没怎么进脑子。房间里温暖的灯光，嘈杂的牌局声，电视的声响，还有刚才那短暂混乱的一幕，交织成除夕前夜特有的一种家常的、喧闹的、带着诙谐与微妙气息的底色。那丝被玩笑话无意中撩动的涟漪，虽然当事人一个落荒而逃，一个故作镇定，却已悄然在暖融融的空气里，留下了一点不同寻常的痕迹。