基地车停稳在废弃服务区时，夕阳正把最后一缕金辉揉进车厢。林薇刚熄了火，就听见储物区传来“窸窸窣窣”的整理声——阮清正蹲在新解锁的“临时医疗箱”前，指尖轻轻拂过箱面淡蓝色的系统纹路，像在抚摸一件珍宝。这箱子分三层抽屉，每层都贴着系统生成的标签，阮清从背包里掏出头孢，小心地放进上层，连药盒的角度都要对齐标签才肯罢休。
“雷战，过来换下药。”阮清抬头时，目光落在雷战左臂的旧疤上——那道疤旁还留着酸液变异者蹭出的浅痕，结痂边缘泛着红肿。雷战应了声，放下擦到锃亮的匕首走过来，很自然地卷起袖子，露出纵横交错的新旧伤痕。阮清蘸着碘伏的棉签刚碰到红肿处，雷战的肌肉就下意识绷紧，却没吭一声。
“以前在部队，也总有人这么跟你说‘别硬抗’吧？”阮清的声音很轻，带着点试探。雷战顿了顿，指尖摩挲着旧疤：“执行边境任务时，为了护新兵，胳膊被弹片划了道口子，队长也这么说。后来那新兵成了我战友，这次灾变，我们就是在找他的路上失散的。”他看向阮清手里的纱布，“你以前的诊所，也总遇到不听话的病人吧？”
阮清笑了，眼底泛起温柔的光：“有个老爷子，高血压还总偷偷喝酒，我每天去给他量血压，他就藏酒瓶。灾变那天，我还在给他配药，他说‘小阮你先走，我一把老骨头不怕’，结果……”她的声音低了下去，又很快抬起来，“现在跟着你们，至少能把急救箱装满，能多救一个是一个。”雷战没再多说，只是在阮清缠纱布时，悄悄把胳膊往她那边递了递，让她更方便操作。
“哐当——”
车底突然传来金属碰撞的脆响，阿哲的声音混着油污味飘上来：“左侧承重柱变形了！得找块5毫米钛合金板焊上，不然遇到重甲丧尸，车架得断！”林薇探头看，只能看见阿哲露在外面的半截工装裤，还有只拿着扳手的手在车架上敲敲打打，金属碎屑都落在他提前铺好的油纸袋里，没浪费一点。
“先上来喝粥，零件的事不急。”林薇从车载电饭煲里盛出一碗热粥，蒸汽裹着米香飘满车厢。车底的动静顿了顿，阿哲的脑袋突然探出来，眼镜滑到鼻尖，脸上沾着两道黑油污，眼睛却亮得惊人：“粥？我早上只啃了半块压缩饼干，正好没力气拧螺丝！”他爬出来时，手里还攥着个生锈的齿轮，“对了林薇，我刚才量了太阳能板支架，加个弹簧减震器就能解决共振，就是缺块弹簧钢……”
“下次找物资，优先给你找弹簧钢和钛合金板。”林薇把粥递过去，特意用纸巾垫在碗底，“小心烫，别弄洒在你那齿轮上。”阿哲捧着碗蹲在车边，喝了两口突然停下，看着碗里的饼干碎：“我以前在修理厂，师傅总说‘粥要稠，活要细’，他教我磨齿轮，误差超0.01毫米就罚我擦机床。灾变那天，师傅还在帮我改越野车，说‘阿哲你这手艺，以后能造移动堡垒’……”
他的声音低了下去，林薇拍了拍他的肩膀：“现在你不是在造移动堡垒了吗？我们的基地车，以后就靠你了。”阿哲猛地抬头，眼睛里闪着光，用力点头：“我肯定能改好！太阳能板效率提到40%，武器平台改连发，连医疗箱的供电都给你弄稳！”
雷战靠在车门边，看着这一幕突然开口：“阿哲，你改车架时，要是需要力气活，喊我。我在部队焊过装甲车，多少懂点。”阿哲立刻兴奋起来，粥都忘了喝，掏出纸笔就画草图：“真的？那我们可以在承重柱上加个三角支架，这样承重能提一倍！”
阮清收拾完医疗箱，走过来接过林薇递的粥，笑着说：“你们聊归聊，粥别凉了。阿哲，你碗里的糖够不够？我这里还有。”她从口袋里掏出一小袋糖，往阿哲碗里撒了点，又给雷战的碗里加了半勺：“你今天出力多，多补点糖。”
车厢里的暖光灯自动调亮了些，橘黄色的光裹着粥的热气，把每个人的影子拉得很长。林薇靠在驾驶座上，看着阮清给阿哲擦脸上的油污，看着雷战凑过去看阿哲的草图，突然想起前世在桥洞下的日子——那时她只有半块发霉的饼干，听着丧尸嘶吼，连口热水都喝不上。而现在，有人为她加固车架，有人为她处理伤口，有人和她一起规划明天的物资路线，连空气里都飘着踏实的暖意。
“等基地车再升级，我们就能建个小厨房了。”林薇喝了口粥，轻声说，“到时候煮点青菜粥，再蒸点馒头，比压缩饼干舒服。”阮清眼睛亮了：“我还能腌点咸菜，以前在家妈妈教过我。”雷战点头：“我可以去打野味，以前在部队学过设陷阱。”阿哲突然举手：“我能改个小型发电机，给厨房供电，还能弄个恒温箱存咸菜！”
夜色渐浓，服务区外的丧尸嘶吼声越来越远。阿哲趴在桌上画车架加固图，阮清在医疗箱旁写物资清单，雷战靠在车门边放哨，却时不时往车厢里瞟一眼，看大家有没有需要帮忙的。林薇看着系统界面上“团队默契度+20%”的提示，嘴角忍不住上扬——这不是末世里的苟延残喘，是一家人在规划未来，是彼此把后背交给对方的信赖。
基地车的暖光灯将车厢染成橘色时，阿哲正捧着粥碗蹲在临时工作台前，手指无意识地戳着碗里的饼干碎——他刚画完车架加固图，目光却总往驾驶室旁的系统电子屏飘，屏幕上淡蓝色的“医疗箱已激活”提示还在闪烁，像藏着某种他看不懂的技术密码。
“林薇，你这系统……到底是怎么来的？”阿哲终于忍不住开口，手里的铅笔还停在“弹簧减震器”的草图上，“能自动解锁医疗箱，还能探测感染者，这不像普通的车载系统，倒像……”他顿了顿，眼睛亮起来，“像军工级的智能终端！”
粥碗碰撞的轻响瞬间停了。阮清正给雷战的旧伤贴无菌贴，手指顿在半空；雷战握着碗的手也微微收紧，目光落在林薇身上——他早好奇这系统的来历，却从没问过，此刻阿哲捅破这层窗纸，车厢里的空气竟多了丝期待的安静。
林薇搅了搅碗里的余粥，蒸汽模糊了她眼底的神色，思绪却飘回重生那天的废弃实验室——金属U盘在掌心的冰凉触感，系统机械音第一次在脑海响起的震颤，还有前世到死都没见过的“黑科技”，此刻终于有了可以分享的人。
“是末世爆发那天，在城西废弃实验室找到的。”林薇的声音很轻，却足够清晰，“一个刻着螺旋纹路的金属U盘，插在实验室的保险柜暗格里，我也是后来才知道，那是系统的核心。”她从贴身口袋里掏出那枚U盘，银灰色的金属表面在暖光下泛着细微光纹，上面的螺旋纹路和电子屏上的图案一模一样。
要知道林薇能掏出这个U盘代表的是她对于队友的百分之三百的信任，因为只要有人动了歪脑筋，林薇的性命随时可能就交代在了这里，但是这一刻的林薇，只想和大家分享。这是经历了两世背叛后的最后一点对于温情的渴望。当然，他们三个也明白这件事。
阿哲立刻凑过来，眼镜几乎贴到U盘上，手指想碰又不敢碰：“这纹路是机械锁的密钥结构！我以前在师傅的军工手册上见过，能防电磁干扰，还能自动识别绑定者——难怪你说只有你能操作系统！”
“绑定的时候很惊险。”林薇把U盘轻轻放在工作台上，指尖划过冰凉的金属，“实验室里全是感染者，我找到U盘时，差点被一个研究员变异的丧尸追上。绑定成功的瞬间，系统直接弹出了初始基地车的位置，不然我可能第一天就栽在城里了。”
阮清听得心头一紧，下意识握住林薇的手：“那你当时一定很害怕吧？一个人在实验室里……”
“怕，但更怕重蹈覆辙。”林薇笑了笑，没说“重蹈覆辙”是指前世的死亡，只转了话头，“系统刚开始只有基础功能，能定位物资点、探测普通感染者，后来我们收集到能源晶体，才解锁了电力升级；找到化工合金，又激活了医疗箱——它的功能，其实是跟着我们团队一起‘成长’的。”
雷战终于开口，语气带着军人的务实：“也就是说，我们收集的材料越多，团队越强，系统能解锁的功能也越多？”
“对。”林薇点头，调出系统界面，指着“基地车升级进度”的条框，“比如下次找到足够的钛合金板，阿哲改好车架后，系统可能会解锁‘防御加固进阶’；阮清的医疗物资足够时，医疗箱说不定能升级成简易手术台。它不是我一个人的‘外挂’，是需要我们所有人一起凑材料、做改造，才能发挥作用。”
这话像颗定心丸，让车厢里的氛围更暖了。阿哲抓过U盘仔细观察，手指在纹路间轻轻摩挲：“我能试试给U盘做个防护壳吗？用钛合金，防摔还防腐蚀，万一你行动时不小心弄丢……”
“好啊。”林薇笑着把U盘推给他，“但别拆它，我试过，里面的线路比头发丝还细，拆了可能就用不了了。”
阮清也松了口气，重新拿起医疗箱的抽屉：“难怪医疗箱的药品分类这么精准，连‘抗生素需冷藏’的提示都有，原来是系统根据我们的物资自动规划的。以后我整理药品，也能更放心了。”
雷战靠在车门边，看着阿哲小心翼翼把U盘放进工具箱，看着阮清在医疗箱上贴“系统专用”的标签，忽然觉得这系统不再是遥不可及的“黑科技”——它藏在林薇找到的U盘里，藏在阿哲要改的车架上，藏在阮清要填的药品清单里，更藏在他们每个人对未来的期待里。
“那下次找物资，除了钛合金板，还得留意实验室或军工仓库。”雷战开口，语气里多了几分笃定，“说不定能找到系统需要的升级材料，解锁更强的功能。”
“我还要找电磁屏蔽材料！”阿哲突然兴奋起来，粥都忘了喝，“给系统电子屏加个屏蔽层，这样就不怕被其他势力的信号干扰，探测感染者也更精准！”
阮清笑着补充：“我会多留意医疗相关的物资，争取早点让医疗箱升级成手术台，以后遇到重伤员，也不用再担心没地方做手术。”
林薇看着眼前的场景，心里忽然变得格外踏实。她从没打算把“重生”的秘密说出来——那是她独自背负的过去，但系统的来历，她愿意分享给这些愿意和她并肩的人。因为她知道，这枚U盘不是她一个人的希望，而是整个团队的底气，是他们能在末世里筑起“净土”的起点。
阿哲把U盘放进特制的防水盒里，小心地塞进工具箱最底层；阮清在医疗箱的标签旁添了行小字：“系统联动，每日检查物资”；雷战则拿起撬棍，去服务区门口加固临时屏障，临走前还回头说：“粥凉了就加热，别硬喝。”
车厢里的粥渐渐凉了，可暖光下的氛围却越来越浓。林薇看着系统界面上“团队信任度+25%”的提示，又看了看忙碌的队友，忽然觉得——比起系统带来的“黑科技”，身边这些愿意相信她、愿意和她一起守护秘密的人，才是末世里最珍贵的“礼物”。
夜色渐深时，阿哲还在画“系统电子屏屏蔽层”的草图，阮清在整理明天的物资清单，雷战靠在车门边放哨，偶尔会往车厢里望一眼，确认每个人都安好。林薇捧着空粥碗，指尖划过系统电子屏，屏幕上“下一个升级目标：钛合金板”的提示还在闪烁，像在告诉她：这条路，她再也不是一个人走了。