马蹄声踏破了黎明前最深沉的寂静。
胡大海勒住缰绳，战马在崎岖的山道上打了个响鼻，喷出两道白气。他身后的队伍也跟着停了下来——三十个人，十五匹骡马，驮着用油布包裹得严严实实的货物。这是从晋绥返回晋察冀的第二批运输队，也是“星火计划”首次实质性的跨区物资-技术交换。
“到哪儿了？”胡大海压低声音问向导。
向导是个当地的老猎户，五十多岁，脸上沟壑纵横，耳朵却灵得像山猫。他侧耳听了听风声，又蹲下摸了摸地上的泥土：“前面就是鹰嘴崖。过了崖，再走二十里，就是咱们的地界了。”
胡大海抬头望去。晨曦初露，东方天际泛起鱼肚白，鹰嘴崖那狰狞的轮廓在微光中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。那是太行山北麓最险要的隘口之一，两侧是近乎垂直的峭壁，中间只有一条两人宽的小道。
“通知下去，检查武器，准备过崖。”胡大海下了命令，“骡马队间隔拉大，每匹马之间保持五步距离。老张，你带三个人前出探路。老李，你带三个人断后。”
队伍迅速调整。被夹在队伍中间的，是两位从晋绥交换来的技术人员——一位是火药技师老周，五十多岁，沉默寡言，背着一个鼓囊囊的帆布包，里面装着晋绥军区摸索多年的火药配方改良笔记；另一位是年轻的技术员小王，专门学机械制图的，怀里紧紧抱着一个铁皮筒，筒里是晋绥兵工厂测绘的各种工具模具图纸。
“周师傅，小王，过崖的时候，跟紧我。”胡大海特意嘱咐，“万一有情况，什么都别管，跟着向导往东跑，那边有咱们的游击区。”
老周点点头，没说话，只是把帆布包的带子又紧了紧。小王年轻，脸色有些发白，但眼神坚定。
队伍开始缓缓通过鹰嘴崖。
山道确实窄得吓人，有些地方只能容一人侧身通过。骡马走得小心翼翼，马蹄踩在碎石上发出细碎的声响。头顶是逼仄的一线天，下面是深不见底的沟壑。
胡大海走在最前面，手始终按在腰间的驳壳枪枪柄上。多年的战斗经验让他有种本能的警觉——这地方太适合打伏击了。
就在队伍通过最狭窄的一段，大约三分之二的人马已经过了隘口时，异变陡生。
“咻——”
一声尖锐的破空声从左侧崖壁上传来！
胡大海几乎是本能地扑倒在地。“砰！”一颗子弹打在他刚才站立位置的岩石上，溅起一串火星。
“有埋伏！隐蔽！”他嘶吼着，同时滚到一块凸起的岩石后面。
枪声瞬间密集起来。不是日军制式步枪那种有节奏的“三八式”脆响，而是杂乱的、混着冲锋枪扫射的爆鸣——是便衣队！
“保护技术人员！”胡大海一边还击，一边寻找目标。
伏击者藏得很好，从崖壁上的岩缝和灌木丛中开枪。他们显然早就算好了地形，火力集中封锁隘口两端，试图把队伍截成三段。
最危险的是中间那段——老周和小王，还有三匹驮着货物的骡马，正好被堵在火力最密集的区域。
“老李！带人从右侧绕上去！把他们压下去！”胡大海冲着断后的老李喊。
但更让他心惊的是敌人的战术：他们不冲着货物去，子弹明显朝着人员——尤其是技术人员的方向招呼。一颗子弹擦着小王的头皮飞过，打在他身后的岩石上，石屑崩了他一脸。
“趴下！别抬头！”胡大海急得眼睛发红。
老周的反应却出乎意料。这个一直沉默的老火药技师，突然把帆布包从背上解下来，塞进旁边一道岩石裂缝里，还用碎石草草掩盖。然后，他从小王怀里夺过那个铁皮筒，塞进另一道更深的岩缝。
做完这些，他才就地一滚，躲到一块石头后面，从怀里掏出一把老旧的自来得手枪——那是他从红军时期就带在身上的。
“周师傅！你……”
“别管我！”老周的声音嘶哑但冷静，“东西藏好了，死不了人！”
战斗持续了不到十分钟，却惨烈异常。胡大海的人拼死从两侧向上仰攻，用手榴弹开路。伏击者见无法得手，开始交替撤退——战术动作极其熟练，撤退路线也显然预先规划过。
当最后一个敌人消失在崖顶时，胡大海这边已经倒下了五个人。两个当场牺牲，三个重伤。牺牲者中有一个是老李，他为了掩护老周，用身体挡住了一颗扫向技术人员的冲锋枪子弹。
山道上弥漫着硝烟和血腥味。幸存的战士们默默收敛战友的遗体，救治伤员。那三匹骡马倒了两匹，货物散落一地，好在油布包裹得严实，大部分没有破损。
胡大海走到老周面前。老人脸上有一道被石屑划出的血痕，但眼神平静如常。
“东西……”胡大海声音干涩。
老周走到岩石缝前，小心地取出帆布包和铁皮筒，检查了一下，点点头：“都在。”
小王瘫坐在地上，浑身发抖。他还太年轻，第一次离死亡这么近。
“站起来。”老周突然开口，声音严厉，“站起来！”
小王一愣，摇摇晃晃地站起来。
“看看。”老周指着地上那两个牺牲战士的遗体，“他们为这些东西死了。你如果腿软了，东西送不回去，他们就白死了。”
小王的眼泪一下子涌出来，但他狠狠抹了一把脸，挺直了腰杆：“我……我不怕了。”
胡大海蹲在老李的遗体旁，这个跟他从江西一路走过来的老战友，胸口被子弹打成了筛子。他轻轻合上老李的眼睛，从老李紧握的手里，取出一颗还没来得及拉弦的手榴弹。
“老李，东西送到了，我替你看着。”胡大海低声说。
他站起身，下令：“轻伤员互相搀扶，重伤员用担架。货物重新打包，能带多少带多少。牺牲的同志……就地掩埋，做好标记。”
半个小时后，一支更沉默、更坚毅的队伍，再次踏上东行的路。阳光终于完全跃出山脊，照亮了鹰嘴崖上那些新垒起的石堆。
同一时间，晋察冀根据地，陈锐几乎在接到胡大海遇袭电报的同时，也收到了来自北平内线的最新情报。
译电纸上只有短短几行字：“确认‘清道夫’核心目标为斩断技术传播链。敌在各交通要道布置识别小组，专甄别流动技术人员及资料携带者。近期将加强针对此类目标的定点清除。”
赵守诚看完电报，一拳砸在桌上：“他们知道咱们在搞技术交流！”
“不仅知道。”陈锐声音冰冷，“他们在找规律，找节点。胡大海这次遇袭不是偶然，是敌人摸到了咱们运输队的一些活动规律，专挑技术人员通过时下手。”
窑洞里气氛凝重。窗外，操练的口号声依旧响亮，但此刻听来却格外刺耳。
“必须调整策略。”陈锐走到地图前，“不能再让技术人员成建制地流动。太显眼，目标太大。”
“那怎么交流？”赵守诚皱眉，“总不能闭门造车。”
“化整为零。”陈锐的手指在地图上划过，“技术人员流动改为单线、秘密交通，严格伪装身份。资料传递——特别是核心数据——不再落纸面。”
“不落纸面？”沈墨文刚好进来汇报夜校进展，听到这话，推了推眼镜，“那怎么传递？”
“用脑子记。”陈锐转过身，“分段记忆法。把核心数据拆成几部分，由不同信使分别背诵，到目的地后口述复原。就算有一个信使出事，敌人也得不到完整信息。”
沈墨文想了想，缓缓点头：“可行。但信使必须可靠，而且记忆力要好。”
“人我来挑。”陈锐说，“你先准备需要传递的内容——山东那边急需的新型炸药配方，还有咱们最近对迫击炮改进的关键参数。”
正说着，窑洞外传来报告声。是山东学习小组的小林，他站在门口，军装洗得发白，但站得笔直。
“部长，政委。”小林敬了个礼，“我申请作为下一批返回山东的信使。”
陈锐和赵守诚对视一眼。
“你知道这有多危险吗？”陈锐看着他，“胡大海的队伍刚遇袭，牺牲了两个同志。敌人现在专门盯着咱们的技术人员和信使。”
“我知道。”小林的声音很稳，“就是因为危险，我才要去。我年轻，记性好。而且我是生面孔，之前一直在兵工厂学习，没在外面跑过，敌人应该没有我的记录。”
陈锐打量这个年轻人。十九岁，脸上还带着些许稚气，但眼神已经磨炼出一种超越年龄的坚毅。
“你要传递的内容，是咱们最新的炸药配方。”陈锐说，“事关重大。一旦泄露，或者你被俘后经不住拷打……”
“我不会被俘。”小林打断他，语气平静，“如果真遇到跑不掉的绝境，我会把它带进棺材里。部长，我在青岛的德国洋行当学徒时，亲眼见过日本人怎么对待抓到的抗日分子。他们用烧红的铁钎捅进我师兄的指甲缝里，逼他说出地下印刷厂的位置。我师兄咬断了自己的舌头。”
窑洞里一片寂静。
小林深吸一口气：“所以我知道，有些东西，比命重要。”
陈锐看着他，良久，点了点头：“好。你准备一下，明天晚上出发。走之前，来我这儿一趟。”
第二天傍晚，夕阳将太行山染成血色。
小林的窑洞里，他正小心翼翼地收拾行装。东西很少：两身换洗的粗布衣服，一双新打的草鞋，一小袋炒面，还有一本边区自制的识字课本——那是沈墨文送他的，扉页上写着：“知识如灯，可照暗夜。”
门帘掀开，陈锐走了进来。
小林立刻站起来：“部长！”
“坐。”陈锐摆摆手，自己也在炕沿坐下，“东西都准备好了？”
“准备好了。”
陈锐从怀里掏出一张纸，上面是一串看似杂乱无章的数字和符号：“这是需要你记下来的东西。看三遍，然后烧掉。”
小林接过来，凝神细看。那是一组改良硝铵炸药的配方比例，以及几个关键工艺参数。数字很精确，精确到小数点后两位。
他看了三遍，闭上眼睛默诵，再睁开眼睛核对。如此反复五次。
“记住了。”小林说。
陈锐划着火柴，点燃那张纸。火焰吞噬了那些数字，最后化作一小撮灰烬。
“这配方，理论上能把咱们手榴弹的威力提高三成。”陈锐看着灰烬，“但具体效果，还得靠山东的同志实践验证。你到了之后，口述给他们，一个字不能错。”
“我明白。”
陈锐又从怀里掏出一个小布包：“这个你带着。里面是十块大洋，还有一张假‘良民证’。万一遇到盘查，就说你是去天津投亲的学生。大洋能不用就不用，留着救命。”
小林接过布包，攥在手心：“谢谢部长。”
“还有这个。”陈锐最后递给他一支钢笔——那是缴获的日军军官用笔，笔帽上还有樱花的刻痕，“沈工托我给你的。他说，知识分子的武器不只是枪，还有笔。”
小林接过钢笔，眼眶有些发热。
“去吧。”陈锐站起身，“记住，活着把火种送到，比你当英雄战死更重要。”
“是！”
夜深时，小林背着小包袱，跟着秘密交通员消失在太行山的夜色中。他没有回头，但走出很远后，还是忍不住在山梁上停下脚步，望向根据地所在的方向。
那里，点点灯火在黑暗中闪烁，像散落在大地上的星辰。
他从怀里掏出那本识字课本，就着月光，翻开扉页，又看了一遍那句话：“知识如灯，可照暗夜。”
然后他继续上路，脚步坚定。
同一时刻，陈锐站在自己的窑洞前，望着小林离去的方向。赵守诚走到他身边，递给他一支边区自卷的土烟。
“你相信他能送到吗？”赵守诚问。
陈锐接过烟，就着赵守诚手里的火柴点燃，深深吸了一口，被呛得咳嗽起来。他平时不抽烟，但今晚需要一点东西来平复心情。
“我相信的不是他一个人。”陈锐望着夜空，“我相信的是，这条路上，会有无数个像他一样的人。一个倒下了，会有下一个接上。火种只要点燃了，就不是一场风、一次伏击能扑灭的。”
他把烟掐灭：“通知各交通站，加强警戒。另外，让‘听风’小组二十四小时监听，我要知道‘清道夫’下一步往哪儿动。”
山风吹过，带来远方隐约的狼嚎。
但在这片群山中，有些东西比狼更坚韧，比夜更执着。它们正沿着隐秘的路径，向着四面八方，悄然蔓延。