马家洼被烧成白地后的第七天，赵老三从自家茅房后面的粪坑底，挖出了一个用油布裹了三层、外面还封着一层蜡的陶罐。
茅房是半塌的，粪坑早就被鬼子用石头填了大半。赵老三的老伴和儿媳妇，在扫荡开始前就跟着村里的老弱进了更深的山，留下他看家——其实是守着这些藏起来的东西。鬼子来的时候，他躲进了后山的獾子洞，亲眼看着自家的三间土房被点着，粮缸被砸碎。
现在，他蹲在废墟和恶臭之间，颤抖着手打开陶罐。里面没有金银，只有几样东西：一本用边区土纸油印、已经被水汽浸得字迹有些模糊的小册子，封面上写着《民兵武器简易维修与保养》；几把大小不一的、用破布缠着的锉刀和钳子；还有一小卷用油纸包着的砂布，以及两个他叫不出名字的、奇形怪状的铁家伙。
册子是沈墨文在夜校发的，他认不全上面的字，但沈墨文讲过里面的图。锉刀和工具，是扫荡前兵工厂的王师傅偷偷塞给他的，说“老哥，你手巧，留着也许有用”。那两个铁家伙，是一个受伤的八路军战士在他家养伤时，从坏掉的枪上拆下来，没能修好，暂时寄放的。
赵老三把东西一件件拿出来，摆在还算干净的石板上。远处的山梁上，还有鬼子巡逻队的影子在晃动。他得快点。
他先拿起册子，翻到记忆中的某一页。那一页画着一把步枪的剖面图，旁边用简单的字标注着“撞针”、“抽壳钩”、“复进簧”。沈墨文当时说，枪打不响或者卡壳，很多时候是这几个地方出了问题。
然后，他看向那两个铁家伙——现在他认出来了，一个是撞针，尖头断了；一个是抽壳钩，钩子那里裂了缝。
赵老三这辈子打过铁，修过农具，但没碰过枪。他拿起那根断了的撞针，凑到眼前仔细看。断口不平，是脆生生崩断的。他想起沈墨文说的：“铁也有性子，硬过头了脆，软过头了没劲。修枪的铁，得刚柔相济。”
怎么才能刚柔相济？他脑子里闪过打铁时的情景：烧红了，捶打，然后迅速插进水里或油里（淬火），有时候还得再回一下火……
他看了一眼自家倒塌的灶台，那里还埋着个小风箱和几块木炭。鬼子把明显的铁匠炉砸了，这个藏在地窖口的小玩意儿他们没发现。
一个近乎疯狂的念头冒了出来。
当天夜里，借着月光和微弱的炭火，赵老三开始了人生中最紧张的一次“打铁”。他把断掉的撞针残余部分和一小块不知从什么机器上拆下来的、看起来质地不错的钢片一起烧红，小心翼翼地锻打，试图接上。他没有合适的砧子，用的是半块磨刀石。没有精准的量具，全凭几十年打铁养出来的“手感”。
淬火用的是家里仅存的一点菜油——舍不得吃，藏在地缝里，没想到用在这里。油淬的声音和味道都和水淬不一样，他紧张地听着，观察着钢的颜色变化。
第一根，失败了。接缝处在淬火后出现细微裂纹，轻轻一敲就断。
他没有灰心，把失败品埋掉，拿出第二块备用的钢料。这次，他烧得更透，锻打得更耐心，淬火时油温似乎也掌握得好了些。
天亮前，一根粗糙但完整的、带着崭新尖头的撞针，躺在了他的掌心。他用最细的锉刀修了修形状，在砂布上磨了磨尖。
他不知道行不行。
三天后，一支被打散、只剩下五个人的区小队摸到了马家洼附近找吃的。他们手里唯一的一挺“捷克式”轻机枪撞针断了，成了烧火棍。带队的班长听幸存村民说，赵老三好像在捣鼓什么，抱着死马当活马医的心态找了过来。
赵老三什么也没说，把新做的撞针递过去。
班长将信将疑地装上。“咔嚓”，一声清脆的合膛声。他推上一发子弹，走到废墟后面对着一堵断墙，扣动扳机。
“嗒！”撞针击发底火的声音清脆有力，但子弹没有出膛——那是颗早就受潮的臭弹。可这声音，对这支几乎弹尽粮绝的小队来说，无异于天籁。
班长一把抓住赵老三满是老茧和烫伤的手，眼眶发红：“老哥！您救了咱们的急！”
赵老三只是咧了咧嘴，露出被烟熏黄的牙：“试试，就试试。还有那个钩子，我看看……”
距离马家洼五十多里，另一条山沟的悬崖上，猎户“山猫”像壁虎一样贴在岩缝里，已经一动不动两个时辰了。
他下面是一条被鬼子临时用作补给线的骡马小道。前几天，他带着村里最后两个半大孩子，用沈墨文在夜校讲的“土地雷”原理——其实就是一包黑火药加上碎瓷片和铁砂，用绳子拉发——炸翻了一个鬼子的运输小队，缴获了三匹骡子和一些粮食弹药。
鬼子加强了巡逻，但他没走。他熟悉这里每块石头，每丛灌木。他爷爷和他爹都是猎户，教给他的不仅是打枪，更是如何像野兽一样隐藏、等待、一击致命。
远处传来了马蹄声和皮靴声，又是一支小队，大约十来个鬼子和伪军，押着几辆大车。
山猫的眼睛眯了起来。他缓缓抬起手中那支老旧的“汉阳造”，枪托抵在坚实的岩石上。这枪膛线都快磨平了，打不远，也不准。但沈墨文讲过，子弹飞出去，不光是靠膛线让它转，还跟火药在枪管里烧的快慢、弹头的形状有关系。他没全懂，但他记住了“弹头圆一点，近距离也能有点劲”。
他把前几天从鬼子尸体上捡来的几颗“三八式”步枪子弹小心拆开，倒出里面的火药——比边区造的黑火药细，颜色也不一样。他把这些火药小心地灌进一颗边区造的子弹壳里，不多不少。然后，他把弹头在石头上轻轻磨了磨，让原本尖的头部稍微圆钝一点。
他不知道这符合什么原理，只觉得大概会“实在”点。
车队进入了射程。他瞄准的不是人，是最后一辆大车的车轴——那是木头包铁皮的，连接处最脆弱。打人未必打死，打坏了车，这些东西鬼子就拖不走。
屏息，预压扳机，感受风向。
“砰！”
枪声在山谷里回荡。子弹没有像他预想的那样直接命中车轴，而是打在了车轮上，崩起一大块木屑。拉车的骡子受惊，猛地向前一窜，本就负载过重的车轴在剧烈颠簸下，发出令人牙酸的“嘎吱”声，然后“咔嚓”断了！半边车轮歪倒，大车倾斜，上面的箱子滚落一地。
“敌袭！在那边山上！”鬼子伪军乱成一团，纷纷找掩体，朝枪响的大致方向盲目射击。
山猫早已像真正的山猫一样，沿着预先看好的、只有他知道的岩缝和藤蔓，悄无声息地溜下了悬崖背面，消失在密林深处。他怀里，揣着刚刚从鬼子尸体上搜到的、小半包珍贵的“洋火药”。
更深的山里，一处入口被滑坡几乎完全掩埋的天然岩腔。沈墨文和二十几个逃难到此的百姓挤在一起。空气浑浊，弥漫着汗味、尿臊味和伤口溃烂的腥味。有人发着低烧，在昏迷中呻吟。
他们已经在这里躲了四天。带的干粮快吃完了，水也快没了。更糟的是，有两个人在转移时被鬼子流弹所伤，伤口开始化脓。
绝望像岩腔里的黑暗一样，慢慢渗进每个人的心里。
沈墨文靠坐在冰冷的石壁上，眼镜片碎了一块，用布条勉强缠着。他怀里那个装着资料的皮包还在，但里面的纸张很多已经被汗水和雨水浸得模糊。他感到一种前所未有的无力。他的知识，他的图纸，在这里，似乎毫无用处。
这时，一个抱着婴儿的年轻媳妇低声啜泣起来，孩子饿得连哭的力气都没了。旁边一个老大娘摸索着，从怀里掏出最后半块硬得像石头的玉米饼，掰了一小点，放在嘴里嚼成糊状，小心翼翼地喂给孩子。
沈墨文看着这一幕，又看了看自己皮包里那些写满公式和原理的纸。一个念头，像黑暗中划亮的火柴，突然闪过。
他挣扎着坐直身体，声音沙哑但清晰地开口：“乡亲们，咱们不能这么等下去。我……我教大家点东西，也许能用上。”
所有人都看向他，黑暗中，一双双眼睛透着迷茫和微弱的期待。
“咱们这里，有人带盐了吗？一点点就行。”沈墨文问。
一个老汉摸索着，掏出一个小指头大小的粗盐块。
“好。谁带了铁的东西？刀子、剪子、哪怕是个铁片？”
有人递过来一把生锈的小剪刀。
“还有，有尿吗？最好是小孩的尿，或者自己的也行，接在能找到的瓦片、石头凹坑里。”
虽然疑惑，但人们还是照做了。很快，一个小石坑里积了浅浅一层尿液。
沈墨文在黑暗中，凭着记忆和触觉操作。他用剪刀从自己内衣上剪下一小条相对干净的布，蘸着尿液，清洗了一个伤者最严重的伤口——这是他依稀记得的，古代战场上用“童便”清洗伤口的土法，虽然不卫生，但尿液中的氨有一定抑菌作用，总比任由化脓强。
然后，他让老汉把盐块在石头上碾成极细的粉末，撒在清洗后的伤口上。盐能造成高渗环境，抑制细菌，虽然剧痛，但也许能阻止感染恶化。
最后，他对着那个石坑里的尿液和岩壁上渗出的水，开始讲解——声音很轻，像在自言自语，又像在传授最珍贵的秘诀：“这水，这尿，里面都可能含着‘硝’。硝是造火药的东西，也是地里庄稼的肥料。咱们要是能出去，找那种墙角、茅坑边、老房子地基下泛白的土，用水泡了，熬煮，晒干，就能得到硝土。有了硝，配上木炭和硫磺，就能造火药。没有硫磺，有些矿石……或者，极端情况下，用一些特殊的土办法……”
他讲得很慢，很乱，很多地方他自己也知道不准确，不科学。但他讲的不是公式，是希望。是让这些被困在绝境里的人知道，外面的世界，那些泥土、石头、草木里，藏着活下去、甚至反击的可能。
岩腔里静悄悄的，只有他的声音和外面隐约的风声。那个发烧的人似乎平静了些。抱着孩子的媳妇停止了哭泣，怔怔地听着。老汉捏紧了手里那点盐末。
知识，第一次以如此赤裸、如此原始、如此关乎生存的方式，在这黑暗的岩腔里，开始传播。--
又过了几天，一支被打散、只剩下七八个人的“利刃”小队，在摆脱追捕、寻找部队的途中，迷失在了一片地图上几乎没有标记的原始山林。
他们弹尽粮绝，队员大多带伤。队长姓韩，是个老兵，他知道这样下去，不等找到鬼子，自己这支小队就得饿死、伤死在深山里。
就在他们几乎绝望时，韩队长灵敏的鼻子，在一片看似毫无异样的藤蔓后，嗅到了一丝极淡的、几乎被山林气息掩盖的……烟火味？不是篝火，更像是什么东西在密闭空间里闷烧的味道。
他示意队员警戒，自己小心翼翼地拨开藤蔓。后面是一个被巧妙伪装过的狭窄洞口，仅容一人爬入。
爬进去几米后，豁然开朗。一个不大的天然山洞里，竟然有微弱的火光！一个简易的土灶上架着个陶罐，里面正熬煮着黑乎乎的液体，冒着刺鼻的气味。旁边，一个年轻人正用简陋的木制工具，在石臼里捣着什么粉末。
更让韩队长震惊的是，山洞角落里，堆着一些用树叶盖着的、明显是手工搓制的药捻和几个已经做好的、粗糙但结实的地雷外壳！
“不许动！”韩队长举起了只剩两颗子弹的驳壳枪。
那年轻人吓了一跳，手里的木杵差点掉地上。但他很快镇定下来，借着火光，看清了韩队长他们破烂但熟悉的八路军军装。
“自己人！别开枪！”年轻人急忙说，口音带着晋北味道，“我是……我是跟小王师傅学的！晋绥来的小王！”
韩队长一愣，枪口稍微放低。他想起来了，扫荡前听说军区从晋绥交换来几个技术员，其中有个姓王的年轻制图员。
“你怎么在这儿？这是……”
“鬼子扫荡，我跟队伍走散了，被这里的乡亲救了。”年轻人，正是小王，语速很快，“我看这山里有些硫磺苗子和硝土，就……就试着弄了个小作坊。给附近几个村子的民兵，做点火药、地雷啥的。产量很少，但总比没有强。”
他指着陶罐：“这是在熬硝。”又指着石臼：“这是在配黑火药，比例是按王师傅……哦，是兵工厂王师傅教的，但我稍微调整了一下，这里木炭的树种不一样……”
韩队长看着这个满脸烟灰、眼睛却亮得惊人的年轻人，又看了看这个藏在深山、设备简陋到极点却仍在运转的“小作坊”，鼻子突然一酸。他收起枪，走上前，用力拍了拍小王的肩膀，一句话也说不出来。
他带来的队员们，更是像看到了救星。他们身上还有几颗手榴弹，但火药受潮了，正愁没法用。
消息，通过韩队长小队后来找到的另一个隐秘交通点，几经周折，终于传到了仍在不断转移、与世隔绝般的陈锐手中。
那时，陈锐正藏身在一处河滩巨石下的缝隙里，借着水声掩护，用铅笔头在一本浸水又晒干、皱皱巴巴的笔记本上记录着什么。通信员爬进来，低声汇报了关于马家洼赵老三、猎户山猫、岩腔里的沈墨文，以及深山小作坊和小王的零碎信息。
这些信息来自不同的、偶然恢复联系的渠道，支离破碎，时间不一，却像黑暗中的萤火，一点一点，拼凑出一幅画面。
陈锐停下笔，静静听着。外面河水哗哗，掩盖了他所有的情绪。
等通信员说完，他沉默了很久。然后，他翻开笔记本新的一页，就着石缝透进的微光，用铅笔重重地写下：
“‘铁壁’碾过大地，以为能碾碎一切。
但它不知道，真正的火种，已经烧进了石头缝里，烧进了人的心里。
它碾得越狠，这火就压得越实。
等压力一松——”
他顿了顿，笔尖悬在纸上，仿佛在倾听这片承受着苦难与重压的山河大地深处，那微弱却无法被扼杀的脉动。
然后，他笔走龙蛇，写下最后几个字，力透纸背：
“便是冲天烈焰。”