订婚后的日子，仿佛被春风蘸着阳光，涂抹上了一层格外明丽温暖的色泽。林雪正式成了张家的“准媳妇”，往来走动便更加名正言顺，也愈发自然。按着此地不算严格的旧俗，订婚后姑娘第一次在婆家留饭过夜，称作“归宁”，意味着真正开始融入这个新的家庭。
这个“归宁”的日子，选在了一个春光明媚的周末。林雪向知青点请了假，提着一小包自己晾晒的野菊花（清热明目）和几本她认为建国可能会感兴趣的书，再次踏进了张家院门。这次，她少了许多订婚那日的羞涩局促，眉眼间多了几分安定与亲切。
母亲和苏晚晴早就在灶间忙活开了。为了这顿“归宁饭”，母亲特意让父亲去公社割了条五花肉，又杀了只不下蛋的老母鸡。苏晚晴则拿出看家本领，将春天的第一茬嫩韭菜和鸡蛋炒得金黄喷香，还凉拌了一盘清脆爽口的萝卜苗。空气里弥漫着食物诱人的香气，混合着院子里枣树新芽散发的淡淡青涩味。
林雪一到，就被母亲热情地拉进屋里，按在炕沿坐下。“今天啥也不让你干，就坐着说话，尝尝你阿姨和晚晴的手艺！”母亲笑眯眯地，又递上一碗温热的红糖水。
林雪哪里坐得住，稍歇了歇，便挽起袖子进了灶间，非要帮忙。“阿姨，晚晴姐，让我做点啥吧，我烧火还行。”她声音轻轻柔柔的，态度却坚持。
苏晚晴和她相视一笑，递给她一把蒜：“那帮我把这个剥了吧。” 灶膛里的火光照着两个年轻女子低声交谈、手上忙碌的身影，格外和谐。苏晚晴小声跟她说些带孩子的经验，林雪听得认真，偶尔红着脸问一两个问题。母亲在一旁看着，眼里是藏不住的满意。
院子里，建国和建党也没闲着。春耕在即，父亲和二叔在拾掇农具，兄弟俩则被派去整理新房前的空地。建国挥着镐头，将板结的土块敲碎，建党跟在后面用耙子搂平。兄弟俩干得热火朝天，不时交流几句关于这块地种什么更合适的看法。
“这边向阳，种两垄西红柿肯定甜。”建国抹了把汗，指着东边。
“靠墙根那块阴一点，种点韭菜或者小葱，不占地儿。”建党补充道，“二哥，等林雪嫂子过了门，这些可得你们自己侍弄了。”
建国憨厚地笑了笑，没接话，手上的力道却更足了，仿佛每一镐下去，都是在为他与林雪的未来夯实根基。
午饭自然又是丰盛的一餐。饭桌上，气氛比订婚那天更加放松家常。林雪渐渐放开了，会给母亲和苏晚晴夹菜，也会回应爷爷和父亲关于农事的询问，虽然有些专业术语不太懂，但态度认真。她和晓岚挨着坐，两个年龄相仿的姑娘低声说着学校或知青点的趣事，时不时发出轻笑。
饭后，大人们坐着喝茶说话，建国悄悄对林雪使了个眼色。两人前一后走出堂屋，来到后院那棵老枣树下。春风拂过，新生的嫩叶发出细碎的沙沙声。
“累不累？”建国看着林雪，低声问。他注意到她今天虽然气色很好，但眼底有一丝不易察觉的疲惫，大概是知青点的劳动也不轻松。
“不累。”林雪摇摇头，从口袋里掏出那支他送的钢笔，在掌心握了握，“笔很好用。”
“嗯。”建国心里一暖，目光投向远处正在整理的新房地，“那边……再过个把月，墙干了，就能开始打家具了。我画了几个新样子，晚上拿给你看？”
“好。”林雪顺着他的目光望去，眼中充满了憧憬，“院子……真能种那么多东西吗？”
“能。”建国语气肯定，“我娘说了，她教你。土是活的，肯下力气，它就给你回报。” 这话朴实，却蕴含着农家人最根本的生活智慧。
两人又低声说了一会儿话，多是关于眼前的准备和对不久后春耕的预期。没有太多风花雪月，却充满了对共同生活的具体规划和踏实期待。阳光透过稀疏的嫩叶，在两人身上洒下斑驳晃动的光点，宁静而美好。
下午，林雪到底还是没闲着，帮着苏晚晴一起拆洗了安安一堆换下来的小衣服、尿戒子。两个女子坐在院子里，就着温暖的阳光和春风，一边手上麻利地干活，一边说着体己话。苏晚晴悄悄跟林雪讲了讲随军的打算和带晓岚一起走的想法，林雪听了，真心为她们高兴，也说起自己父母最近来信，态度越发缓和，还问起张家新房盖得如何。
“都会越来越好的。”苏晚晴拧干一件小衣服，望着远处在空地上忙碌的建国兄弟俩，轻声说。
日头偏西，林雪该回知青点了。母亲给她装了一小罐自己腌的咸菜，一包新炒的南瓜子，还有几个白面馒头，让她带回去慢慢吃。建国依旧推着自行车送她。
路上，春风更暖了些，吹动道路两旁刚刚返青的草芽。两人约好了下次见面的时间——等春耕稍微闲一点，建国去公社看她，顺便把画好的新家具图纸带给她看。
“路上小心。”送到地方，建国依旧言简意赅。
“嗯，你也是，干活别太猛。”林雪接过他手里的网兜，指尖不经意相触，两人都微微一顿。
“回吧。”林雪抿嘴笑了笑，转身走进了知青点的院子。
建国站在原地看着她的背影消失，直到知青点厨房的烟囱冒出炊烟，才蹬上自行车，迎着晚风回家。他的心里满满的，装着阳光的温度、新翻泥土的气息、还有林雪低头剥蒜时柔和的侧影。生活从未像此刻这般，充满了具体而微的希望，每一步都踏在实处。
张家院里，晚霞给一切镀上了金边。母亲和苏晚晴在准备晚饭，父亲和爷爷在说着今年的种植计划，建党在逗弄醒来的安安，晓岚在屋里对着书本发呆——她的毕业日一天天近了。
我悄无声息地回到自己房间，意识沉入空间。那两片新发的草药子叶又长大了一圈，绿意盎然，生机勃勃。我小心地分离出一丝极其温和的、有助于宁神定志的灵草药气，趁着晓岚聚精会神看书（实则焦虑）时，悄然融入她手边那杯白开水中。