普罗旺斯的阳光太好，好得近乎残忍。
温言坐在小镇诊所二楼的办公室里，窗外的葡萄藤爬满石墙，叶片在午后的风里闪着油绿的光。桌上摊开的，是一封来自美国波士顿的快递信件。哈佛医学院附属医院的徽章在信纸抬头处泛着冷硬的银光，像一种无声的审判。
聘书。
首席外科医生，独立实验室，业内顶级的科研经费，还有——他目光扫过那一串数字——年薪是他现在收入的四倍。
附信里，曾经的导师用热情洋溢的笔调写道：“温，这里有你想要的一切。世界最前沿的技术，最复杂的病例，还有无限的可能性。三年前你为了‘个人原因’拒绝我们时，我说过，这个位置永远为你留着。现在，我依然这么说。”
温言的手指在信纸上停顿，指腹能摸到纸张精良的纹理。
三年前。正是苏念刚做完肝移植手术，陆延舟开始忏悔，一切混乱初现端倪的时候。那是导师第一次抛出橄榄枝，他几乎没犹豫就拒绝了。为什么？因为他知道苏念需要他，陆延舟需要他，那个支离破碎的局面需要一个人站在中间，既不过分靠近，也不彻底远离。
他做到了。
三年里，他成了苏念和陆延舟之间那道安全的桥梁，成了苏忘可以依赖的“温叔叔”，成了周婉华崩溃时可以咨询的医生，甚至成了陈默这些旁观者眼中“那个一直在的好人”。
现在呢？
陆延舟死了，骨灰撒进了苏黎世湖。周婉华远走云南，遁入空门。苏念带着苏忘来到普罗旺斯，住进了前夫用命换来的花田，每天在崩溃与麻木之间摇摆。而他，温言，依然在这里。
像一棵种错了地方的树，根扎得太深，深到已经忘了原本该生长在什么样的土壤里。
门外传来敲门声，很轻。
“温医生？”是诊所的护士玛德琳，一位五十多岁的本地妇人，“下午三点有预约，塞纳夫人带她的小孙子来看湿疹。”
“好，我知道了。”温言把聘书折起来，塞进抽屉最底层，动作快得像在藏赃物。
抽屉关上的瞬间，他看见自己压在聘书下面的另一张纸——那是上周苏忘画的那幅“彩虹边界”图。孩子用稚嫩的笔触，在彩虹这边画了星星和兔子，在彩虹那边画了一个小小的白衣人影。没有脸，只有轮廓。
“温叔叔可以站在彩虹那边吗？不要过彩虹，就站在那边。”
那句话这几天一直在温言脑子里回旋，像一句温柔的诅咒。
他站起来，走到窗边。从这个角度，能看见三公里外那片薰衣草田的一角。紫色的花海在阳光下起伏，像一片静止的波涛。苏念和苏忘就在那片紫色深处，住在那栋爬满藤蔓的石头房子里。
他应该过去吗？
按照“约定”，他今天下午没有安排“固定事务”。上周的心理诊疗后，苏忘似乎好了一些——至少没有再在夜里惊醒后对着星星说话。但孩子依然对他保持距离，那种距离不是疏远，而是一种精密的、孩童式的防御：温叔叔可以来，但只能站在“该站的位置”；温叔叔可以送糖，但不能摸头；温叔叔可以和妈妈说话，但不能坐得太近。
温言理解这一切。他是医生，见过太多创伤反应。他知道苏忘需要时间，需要安全感，需要一个不会被打破的“爸爸永远是星星”的童话。
可他也是人。
一个爱了苏念七年，等了七年，看着她为另一个男人痛苦、崩溃、重生，然后继续等待的人。
抽屉里的聘书在发烫，烫得他手心冒汗。
手机震动了一下。是苏念发来的短信，很简短：“忘忘今天画了新画，说要送给温叔叔。你方便的话，可以过来吃晚饭吗？六点。”
温言盯着那条短信，看了整整一分钟。
然后他回复：“好。我带红酒。”
按下发送键的瞬间，他感觉到一种熟悉的、细碎的疼痛，从心脏某个隐秘的角落蔓延开来。那是什么？是希望吗？还是更深沉的绝望？
他不知道。
下午的诊疗很顺利。塞纳夫人的小孙子只是普通的皮肤过敏，温言开了药膏，耐心交代注意事项。老妇人抱着孙子离开时，絮絮叨叨地说：“温医生，您真是个好人。从瑞士那么远来我们这种小地方，真是委屈您了。”
温言只是笑笑，没说话。
委屈吗？也许吧。
但他记得三年前苏念刚来普罗旺斯时，那个崩溃的夜晚。他连夜从苏黎世飞过来，看见她抱着陆延舟的枕头哭到昏厥，而苏忘吓得缩在角落，像只受惊的小动物。那一刻他就知道，他走不了了。
不是苏念需要他——那时的苏念，连自己是否需要都不知道。
是他需要留下。需要确认她还活着，需要确认那个他爱了七年的女人，不会在这场名为“陆延舟”的大火里烧成灰烬。
送走最后一个病人时，已经五点半。温言换了衣服，从诊所后门的小酒窖里挑了一瓶当地产的桃红葡萄酒，又去面包店买了刚出炉的法棍。走向停车场的路上，他遇见了隔壁花店的老板娘艾米莉。
“温医生，去看苏女士？”艾米莉笑着问，眼里有善意的揶揄。
小镇很小，没有什么秘密。所有人都知道，那个住在薰衣草田里的中国女人是个寡妇，带着一个年幼的女儿。所有人都知道，从瑞士来的温医生每周固定时间去拜访，风雨无阻。所有人都理所当然地认为，这是一段迟早会修成正果的感情。
只有温言知道，那道“彩虹边界”有多坚固。
“嗯。”他简短地回答，拉开车门。
“祝您晚餐愉快。”艾米莉挥挥手，“对了，我昨天看到苏女士带着小苏忘去镇上的玩具店，买了很多画笔。那孩子真有天赋，画的星星像真的一样。”
温言的手在方向盘上收紧。
星星。又是星星。
开车去花田的路上，夕阳正从地平线上沉下去，把天空染成金红和紫罗兰交织的颜色。温言开得很慢，像在拖延时间。他想起昨天和苏念的通话，她语气疲惫但清晰：“心理医生说，忘忘的进步很明显。她已经能说出‘爸爸的身体不在了，但爱还在’这样的话。虽然还是会画星星，但不再拒绝听关于死亡的现实解释。”
“这是好事。”他当时说。
“可是温言，”苏念停顿了很久，“医生说，孩子能进步这么快，是因为她感觉到‘环境安全’。而环境安全的核心……是我。她说我在变好，所以忘忘也在变好。”
“你是在变好。”温言轻声说，“你的情感分离症在缓解，能哭出来了，能感觉到痛苦了。这都是愈合的迹象。”
电话那头传来苏念压抑的抽泣声：“可是我好累。温言，我每天醒来，都要重新学习怎么呼吸。看着忘忘，想着陆延舟，想着这十年……我觉得自己像碎了一地的玻璃，每一片都在反光，每一片都扎人。”
他想说“我帮你捡”，想说“我可以一片片粘回去”，但最终只说：“慢慢来。碎玻璃也有碎玻璃的美。”
现在，碎玻璃就在那片紫色花田的尽头，等着他去吃晚餐。
温言到达时，苏念正在厨房里忙碌。开放式厨房飘出奶油和蒜蓉的香气，苏忘坐在客厅的地毯上，面前摊着画纸和蜡笔。听见开门声，孩子抬起头，看见是温言，眼睛亮了一下，但又迅速低下头，继续画画。
“来了？”苏念从厨房探出身，系着围裙，头发松松地扎在脑后，脸颊因为热气泛着淡淡的红。有那么一瞬间，温言恍惚觉得，这就是一个普通的家庭傍晚，丈夫下班回家，妻子在做饭，孩子在画画。
但下一秒，苏忘举起画纸，声音清脆：“温叔叔，送给你。”
温言走过去，蹲下身，接过那张画。
画面依然是熟悉的元素：紫色的天空，金色的星星，黑色的小兔子。但这一次，彩虹还在，彩虹那边的白衣人影却有了变化——人影手里多了一个医药箱，肩膀上停着一只小鸟，脚下开着几朵小花。
最让温言呼吸一窒的，是人影脸上，画了两个小小的、弯弯的黑色眼睛。
有眼睛了。
虽然还是没有完整的五官，但有眼睛了。
“这是……我？”温言问，声音有些发紧。
苏忘点头，小手在画纸上指指点点：“这是温叔叔的药箱，这是温叔叔救过的小鸟——妈妈说的，你在瑞士救过一只从树上掉下来的小鸟。这是温叔叔种的花，你说过你喜欢薰衣草。”
温言看着那几朵歪歪扭扭的紫色小花，喉咙像被什么堵住了。
“那……为什么站在彩虹那边？”他问，尽量让声音听起来轻松。
苏忘歪着头，想了想，很认真地说：“因为彩虹这边是星星爸爸的地方。但是彩虹那边……也可以很漂亮。温叔叔可以有自己的小鸟和小花。”
孩子说这话时，表情天真无邪，但温言听懂了那背后的逻辑：你很好，你有你的世界，但你的世界不要和爸爸的世界重叠。
一道温柔而残酷的边界。
“画得真好。”温言说，把画小心地放在茶几上，“叔叔会好好保存。”
晚餐的气氛比预想的轻松。苏念做了奶油蘑菇意面和烤蔬菜，温言开了那瓶桃红葡萄酒，给苏念倒了小半杯，自己倒了杯水——他开车。苏忘坐在儿童餐椅上，自己用叉子卷意面，吃得满脸都是奶油酱。
“今天玛格丽特老师说，忘忘在幼儿园和西蒙一起搭积木了。”苏念说，眼里有浅浅的笑意，“就是上次被她撕画的那个男孩。”
“真的？”温言看向苏忘，“忘忘和西蒙和好了？”
苏忘用力点头，嘴里还塞着食物：“西蒙说……他错了。他说星星爸爸不会死，因为星星永远亮着。他说他爸爸也在天上，是另一颗星星。”
温言的心轻轻一颤。孩子之间的和解，有时比成人更简单，也更深刻。
“那很好啊。”他说，“所以现在忘忘有朋友了。”
“嗯。”苏忘咽下食物，突然问，“温叔叔，你在瑞士的时候……也有朋友吗？”
问题来得猝不及防。温言顿了顿，说：“有啊。有很多同事，还有以前的同学。”
“那他们……会想你吗？”
餐桌上的空气微妙地凝滞了一瞬。苏念切蔬菜的动作停住了，刀叉在盘子上发出轻微的碰撞声。
温言看着苏忘清澈的眼睛，知道这个问题不是随口问的。三岁的孩子，已经懂得“离开”和“想念”之间的关联。
“也许会吧。”他谨慎地回答，“但叔叔现在在这里，有新的朋友，有忘忘和妈妈，还有诊所的病人。这里也很好。”
苏忘似乎对这个答案满意了，继续低头吃意面。
但温言感觉到苏念的目光落在他脸上，那目光里有探究，有不安，还有一种他读不懂的情绪。
晚餐后，苏念收拾厨房，温言陪苏忘在客厅玩拼图。孩子拼到一半，突然说：“温叔叔，你可以给我讲个故事吗？不要兔爸爸的故事，要新的。”
温言想了想，从书架上抽出一本绘本——《月亮忘记了》。那是几米的作品，讲的是月亮掉到地球上，一个小男孩捡到它，照顾它，最后月亮恢复记忆，重新回到天上的故事。
他坐在沙发边的地毯上，苏忘挨着他，但保持着一拳的距离。他开始读，声音平稳温和。故事讲到一半时，苏忘的小脑袋不知不觉靠在了他手臂上，很轻，像一只试探的小鸟。
温言的身体僵住了，不敢动，怕惊扰了这一刻。
绘本翻到最后一页：月亮回到了天上，小男孩站在窗前看着夜空，手里握着月亮留给他的一个小星星挂坠。文字写着：“虽然月亮回到了它该在的地方，但每个夜晚，它都会把光洒进小男孩的窗里。”
苏忘仰起头，眼睛亮晶晶的：“温叔叔，月亮……还会回来吗？”
“月亮一直在啊。”温言指指窗外，夜幕初降，一弯新月挂在天边，“你看，它在那里。虽然离得很远，但光能照到我们。”
“那如果……如果月亮想去别的国家呢？比如……美国？”苏忘问，问题天真，却像一把精准的刀。
温言的呼吸停了半拍。
厨房的水声停了。苏念站在厨房门口，手里还拿着擦碗布，脸色在灯光下有些苍白。
“忘忘为什么这么问？”温言尽量让声音自然。
“因为幼儿园的莉亚说，她叔叔去了美国，再也不回来了。”苏忘小声说，“她说美国很远，要坐很久很久的飞机，去了就看不到这里的星星了。”
温言的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他看向苏念，苏念也看着他，两人在沉默中交换了一个复杂的眼神。
“叔叔现在在这里。”温言最终说，摸了摸苏忘的头发——这是两周来，他第一次主动触碰孩子，“哪里也不去。”
苏忘似乎满意了，打了个哈欠，眼皮开始打架。
苏念走过来，抱起女儿：“该洗澡睡觉了。跟温叔叔说晚安。”
“晚安，温叔叔。”苏忘趴在妈妈肩上，困得眼睛都睁不开了，“谢谢你……讲故事。”
温言站起来：“我该走了。明天诊所还有早班。”
苏念送他到门口。夜晚的花田起了风，薰衣草的香气被风送过来，浓烈得像一场幻觉。
“温言。”苏念突然叫住他。
他回头。
月光下，她的脸显得格外清晰，也格外脆弱。那些曾经被情感解离症冻结的情绪，如今全回来了——悲伤，疲惫，挣扎，还有……恐惧。
“今天下午，”她声音很轻，“我去你诊所送忘忘的画，玛德琳说你不在，我就在办公室等了一会儿。然后……我看到了抽屉里的东西。”
温言的心脏狠狠一沉。
聘书。她看到了。
“哈佛医学院……”苏念笑了，笑容比哭还难看，“真厉害啊，温言。那是所有医生梦寐以求的地方吧？”
“念念，我——”
“你不用解释。”苏念打断他，双手环抱住自己，像觉得冷，“我早就知道，你留在这里是委屈。你这么好的医生，应该在世界顶级的医院里救更多的人，而不是在这个小镇诊所看湿疹和感冒。”
“我不觉得委屈。”温言说，声音有些急，“这里需要医生，这里的病人也需要我。而且——”
“而且什么？”苏念抬眼看他，眼里有泪光，“而且我还在这里？温言，我已经耽误你三年了。陆延舟活着的时候，你说要等他走。现在他走了，我又变成这样，忘忘也……我不能再耽误你一辈子。”
“你没有耽误我。”温言往前走了一步，想靠近，但苏念后退了，退进门内的阴影里。
“你有你的梦想，你的人生。”她的声音在颤抖，“温言，我不想有一天你后悔，后悔把最好的年华浪费在一个……一个心里装着死人的女人身上。”
这句话像一记闷棍，砸得温言眼前发黑。
“你不是——”他想反驳，但苏念摇头。
“我是。”她哭了，眼泪无声地往下掉，“陆延舟死了，可他还在我心里，在忘忘的每一幅画里，在这片花田的每一朵花里。温言，我要用多久才能走出来？五年？十年？还是一辈子？你等得起吗？”
风更大了，吹得薰衣草田哗哗作响，像一片紫色的海在叹息。
温言站在门外，苏念站在门内，中间隔着门槛，隔着灯光与黑暗的交界，隔着七年等待沉淀下来的所有重量。
“聘书的有效期是三个月。”他终于说，声音干涩，“我会在到期前做决定。”
苏念看着他，看了很久，然后轻轻关上了门。
关门声很轻，但在寂静的夜里，像全世界都塌陷的声音。
温言站在门外，站了很久，直到屋里的灯一盏盏熄灭，直到苏念卧室的窗户也暗下去。他抬头，看见那颗“星星爸爸”依然挂在东南方的天空，亮得刺眼。
然后他转身，走向停在路边的车。
开车回小镇的路上，温言开得很慢。车窗开着，夜风灌进来，带着薰衣草的香和某种更深邃的、属于南方夏夜的气息。他想起很多年前，第一次见到苏念的场景。
不是在医院，也不是在陆延舟的病房里。
是在苏黎世大学医学院的图书馆，她来找陆延舟——那时她还是他的妻子，来送他忘在家的论文资料。温言当时坐在斜对面的位置，看见她轻轻走过去，把文件夹放在陆延舟手边，小声说：“我给你热了牛奶，在保温杯里。”
陆延舟头也没抬，只“嗯”了一声。
她站在那里等了几秒，似乎想说什么，但最终只是低下头，转身离开。经过温言身边时，他看见她眼角有没擦干净的泪痕。
那一刻，温言心里某个地方被触动了。不是爱情——那时还没有——是一种深切的、几乎本能的怜悯。他想，这么好的一个女孩，为什么要被这样对待？
后来他才知道，那不是怜悯。
那是爱情最初的模样，穿着同情的外衣，悄悄在心里生根。
七年了。
他从一个旁观者，变成参与者，再变成……等待着。
而现在，等待似乎看到了尽头——不是幸福的尽头，是疲惫的尽头。
回到诊所楼上的公寓，温言没开灯，直接走进书房。他打开抽屉，拿出那封聘书，在黑暗里对着窗外的月光看。哈佛的徽章在月光下泛着冷白的光，像在嘲笑他的犹豫。
手机震动了。不是苏念，是姜暖。
他接起来。
“温言，你在哪儿？”姜暖的声音很急，背景音嘈杂，像是在机场。
“普罗旺斯。怎么了？”
“我刚落地马赛，明天开车过来。”姜暖顿了顿，“我有事要跟你谈。关于念念的，也关于你的。”
温言的心提起来：“什么事？”
“电话里说不清楚。”姜暖的声音严肃得可怕，“但温言，你听好：有些决定，你该为自己做了。不是为念念，不是为忘忘，是为你自己。”
电话挂断了。
温言握着手机，站在黑暗的书房里，窗外是普罗旺斯寂静的夜，窗内是他三十五年人生里，最孤独的一刻。
抽屉里的聘书在月光下静静躺着，像一张通往另一种人生的单程票。
而他的心，还留在三公里外那片紫色花田里，留在那道温柔的、残酷的彩虹边界上。