陆延舟的遗愿清单递出去后的第四天，温言敲开了苏念公寓的门。
他手里拿着一个文件夹，脸色比平时更加凝重。苏念正在给苏忘梳头，小姑娘因为要去幼儿园而兴奋地扭来扭去，看见温言立刻扑过去：“温叔叔！”
“忘忘乖。”温言摸了摸她的头，然后看向苏念，“苏念，我们需要谈谈。”
他的语气让苏念心里一沉。她让苏忘去房间玩，然后关上门，看向温言：“是陆延舟……”
“医院同意他外出了。”温言打断她，把手里的文件夹递过去，“但条件很苛刻。只有三个小时，全程必须有救护车跟随，医疗团队随行。而且……这可能是他最后一次离开医院。”
苏念的手指僵在文件夹上。
“他昨晚又吐血了。”温言的声音很低，“量不大，但很频繁。医生说他的门静脉高压已经到了临界值，随时可能大出血。所以这次外出……其实是冒着生命危险的。”
苏念翻开文件夹，里面是详细的医疗预案和风险告知书。最后一页需要家属签字——她是陆延舟在法律上唯一承认的家属，尽管他们已经离婚。
“他坚持要去。”温言继续说，“他说清单第一项必须完成。为了苏忘。”
苏念的目光落在风险告知书那行加粗的字上：“患者目前状况极不稳定，外出可能诱发大出血、肝性脑病急性发作、甚至猝死。”
她的手开始发抖。
“你可以不签。”温言说，“没有人会怪你。这确实是冒险。”
苏念抬起头，看向温言：“如果……如果我不签，他会在医院等死，对吧？”
温言沉默了。
“他会每天看着那张清单，看着第一条‘陪苏忘去一次动物园’，然后一天天虚弱下去，直到连看清单的力气都没有。”苏念的声音很平静，平静得可怕，“最后死在病床上，带着这个永远完成不了的遗愿。”
“这是他的选择。”温言说。
“不。”苏念摇头，“这不是选择。这是赌命。”
她拿起笔，在风险告知书上签下了自己的名字。字迹很稳，没有颤抖。
“什么时候？”
“明天上午十点。”温言看着她，“医生说上午他的状态相对稳定。三个小时，十点到一点。一点前必须回到医院。”
苏念合上文件夹：“好。”
---
第二天上午九点四十分，苏黎世动物园门口。
救护车悄无声息地停在特殊通道旁，车门打开，医护人员小心翼翼地将轮椅推下来。陆延舟坐在轮椅上，穿着厚实的羽绒服，戴着帽子和口罩，整个人裹得严严实实，只露出一双眼睛。
但他的眼睛很亮。
苏念牵着苏忘站在不远处。小姑娘今天穿了最漂亮的红色棉袄，头发扎成两个小揪揪，兴奋得不停地跳：“妈妈！是爸爸！爸爸真的来了！”
陆延舟听见声音，转过头。隔着十几米的距离，他的目光先落在苏忘身上，停留了几秒，然后缓缓移向苏念。
苏念今天穿了一件米白色的长款羽绒服，头发松松地扎在脑后，脸上没有化妆，看起来很疲惫，但眼神里有种陆延舟从未见过的平静。
她推着苏忘走过去。
“爸爸！”苏忘扑到轮椅边，小手抓住陆延舟的手，“你真的来啦！我们可以一起看动物啦！”
陆延舟用另一只手摸了摸女儿的头，声音因为虚弱而很轻：“嗯，爸爸答应过你的。”
他的目光再次看向苏念，眼神里有询问，有感激，也有某种近乎卑微的期待。
苏念避开他的目光，对随行的医生说：“我们进去吧。时间不多。”
动物园为这次特殊的参观做了特殊安排。一条专门的路线，避开人群，有工作人员在前方引导。救护车和医疗团队在不远处待命，随时准备应对突发状况。
苏忘兴奋地跑在前面，但又时不时跑回来，抓住轮椅的扶手：“爸爸你看！那是长颈鹿！好高好高！”
陆延舟顺着女儿手指的方向看去。他的视线有些模糊，需要很努力才能聚焦。但他看见了，那只长颈鹿正伸长脖子吃树上的叶子，动作缓慢优雅。
“爸爸以前……也带你妈妈来过这里。”他突然说，声音很轻。
苏念推轮椅的手顿了一下。
“什么时候？”她问，语气听不出情绪。
“我们结婚第一年。”陆延舟的眼睛望着远处的长颈鹿，眼神变得遥远，“你生日那天。我说要带你去吃法餐，你说想去动物园。我觉得幼稚，但还是陪你来了。”
他顿了顿，呼吸变得有些急促。苏念示意医生，医生上前给他吸了几口氧气。
缓过来后，陆延舟继续说：“那天你在企鹅馆前站了很久，说企鹅走路的样子很可爱。我说它们看起来很笨，你生气了，半天没理我。”
苏念记得那一天。
她当然记得。
那是她嫁给他后的第一个生日。她满怀期待地等了一天，等到晚上他才回来，说订了高级餐厅。她说不想去餐厅，想去动物园，他皱着眉说“苏念，你能不能成熟一点”。
最后他还是去了，但全程冷着脸，像是完成一项不得不完成的任务。她在企鹅馆前看了很久，因为那些摇摇摆摆的企鹅让她想起小时候父亲带她去动物园的情景。她说“爸爸以前也带我来过这里”，陆延舟却说“你父亲的公司最近状况不好，你还是少提他吧”。
那天她哭了，在回家的车上，默默地流泪。他看见了，但没有问，只是递过来一张纸巾，说“妆花了”。
现在他躺在轮椅上，生命只剩下最后几个月，却突然提起那天的事。
“对不起。”陆延舟突然说，声音很轻，“那天我应该……应该好好陪你过的。”
苏念没有回答。
她只是推着轮椅，继续往前走。
苏忘又跑回来了，手里拿着一个刚买的气球，是企鹅形状的。
“爸爸！这个给你！”她把气球系在轮椅扶手上，“这样爸爸就不会冷啦！气球会陪着爸爸！”
陆延舟看着那个摇晃的企鹅气球，突然笑了。那是苏念很久很久没见过的、真正开心的笑容。虽然被口罩遮住大半，但眼睛弯了起来，眼角的皱纹挤在一起。
“谢谢宝宝。”他说，声音有些哽咽。
苏念别过头，看向别处。
她的眼睛很酸，但她不允许自己哭。
接下来的一小时，他们看了大象，看了狮子，看了斑马。陆延舟的状态时好时坏，有时能清醒地和苏忘说话，有时会陷入短暂的昏睡。每次他闭上眼睛，苏忘就会紧张地抓住妈妈的手：“妈妈，爸爸是不是累了？”
“爸爸需要休息一下。”苏念总是这样回答，然后示意医生检查。
医生每次检查完都会对苏念点头，意思是“还撑得住”。
但苏念看见陆延舟额头上的冷汗越来越多，看见他抓着轮椅扶手的手指越来越用力，指关节因为用力而发白。
他在忍。
忍着疼痛，忍着虚弱，忍着随时可能袭来的吐血冲动。
只为了完成这个承诺。
只为了陪女儿看一次动物园。
十一点三十分，他们来到了企鹅馆。
这是动物园的最后一个景点，也是当年苏念站了很久的地方。馆内温度很低，模拟南极环境。玻璃幕墙后，十几只企鹅正在游泳、踱步、梳理羽毛。
苏忘趴在玻璃上，小脸贴着冰凉的表面，眼睛瞪得大大的：“妈妈你看！它们在游泳！好快好快！”
陆延舟的轮椅停在苏忘身后。他的目光穿过玻璃，看着那些黑白相间的生物，然后又看向苏念。
苏念站在他侧后方，也看着企鹅。她的侧脸在馆内昏暗的光线下显得很柔和，睫毛很长，在眼睑上投下浅浅的阴影。
陆延舟突然想起很多年前，她也是这样站在这里，眼睛亮晶晶地看着企鹅，像个孩子。那时候他觉得她幼稚，觉得她不配做陆家的儿媳，觉得她应该更成熟、更稳重、更懂得上流社会的规则。
现在他知道了，她最珍贵的地方，恰恰是那份他一直嫌弃的“幼稚”——那份对世界的热爱，对生活的热情，对美好的纯粹向往。
而他亲手毁掉了这一切。
“念念。”他开口，声音很轻。
苏念转过头看他。
“我们能……能在这里拍张照片吗？”陆延舟问，眼神里有一种近乎乞求的卑微，“就一张。和忘忘一起。”
苏念愣住了。
她看着他，看着他眼里的期待，看着他因为虚弱而微微颤抖的身体，看着他轮椅扶手上那个摇晃的企鹅气球。
然后她想起了遗愿清单。
虽然没有明说，但她知道，陆延舟想要一张全家福。
真正的全家福。
“好。”她最终说。
苏忘听见要拍照，立刻兴奋地跑过来：“拍照拍照！我要和爸爸妈妈一起拍照！”
苏念拿出手机，准备自拍。但陆延舟轻声说：“让……让路人帮忙拍吧。这样……能拍得好一点。”
他的声音很虚弱，但苏念听出了里面的坚持。
她环顾四周，看见不远处有一对年轻的情侣。她走过去，用英语简单说明了情况。女孩立刻点头，接过手机：“当然可以！这太感人了！”
苏念走回陆延舟身边。她站在轮椅左侧，苏忘站在右侧。小姑娘一只手抓着轮椅扶手，另一只手高高举起，比了个“耶”的手势。
“爸爸妈妈笑一笑！”苏忘喊道。
陆延舟努力抬起头，看向镜头。他摘下了口罩——这是今天第一次。他的脸瘦得脱了形，皮肤蜡黄，嘴唇苍白干裂。但他努力扯出一个笑容，一个尽可能看起来正常的笑容。
苏念站在他身边，没有笑。她的表情很平静，平静得像一潭深水。
“三、二、一！”女孩按下快门。
闪光灯亮起的瞬间，陆延舟突然伸出手，轻轻握住了苏念垂在身侧的手。
很轻的触碰，轻到她随时可以抽走。
但苏念没有动。
她只是站在那里，任由他握着，目光依然看着前方。
女孩跑过来把手机还给苏念：“拍得很好！你们一家三口真幸福！”
幸福。
多么讽刺的词。
苏念接过手机，看了一眼屏幕上的照片。照片里，苏忘笑得灿烂，陆延舟努力笑着但眼角有泪，而她……她面无表情，眼神空洞得像在看一个陌生人。
只有那只被陆延舟轻轻握住的手，在照片里看不见。
“谢谢。”她对女孩说。
女孩和男友离开了，走之前还回头看了他们一眼，眼神里满是羡慕。
他们不知道，这张“全家福”是第一张，也是最后一张。
他们不知道，轮椅上的男人生命已经进入倒计时。
他们不知道，这三个看似幸福的人，背后是长达十几年的爱恨纠缠，是遍体鳞伤的过去，是注定悲剧的未来。
苏忘还在兴奋地看着照片：“妈妈！这张照片好棒！我要打印出来，放在床头！”
陆延舟重新戴好口罩，声音从口罩后面传出来，闷闷的：“好……爸爸回去就让人打印。”
他的呼吸又开始急促了。医生走过来，低声对苏念说：“时间差不多了。陆先生需要回去吸氧。”
苏念点头，推着轮椅往外走。
回程的路上，陆延舟一直闭着眼睛。他太累了，三个小时的强撑已经耗尽了他所有的力气。但他的手一直轻轻握着苏忘的手，没有松开。
苏忘靠在他身边，小声说着今天看到的动物，说着她的开心，说着“爸爸下次还要来”。
陆延舟没有回答。
他只是闭着眼睛，轻轻点头。
因为他知道，没有下次了。
这是他最后一次离开医院。
这是他最后一次看见阳光。
这是他最后一次陪女儿。
救护车驶回医院时，正好下午一点。医护人员迅速将陆延舟转移回病房，连接各种监护设备。他的生命体征很不稳定，血压偏低，心率过快。
但回到病床上后，他做的第一件事是看向苏念，用尽最后力气说：“照片……发我一份。”
苏念点头：“好。”
陆延舟这才闭上眼睛，沉沉睡去。
苏念带着苏忘离开病房。在走廊里，苏忘突然问：“妈妈，爸爸是不是很累？”
“嗯，爸爸很累。”
“那爸爸睡醒了，还会陪我去动物园吗？”
苏念停下脚步，蹲下来看着女儿：“宝宝，爸爸可能……不能再陪你去了。”
苏忘的小脸垮下来：“为什么？”
“因为爸爸生病了，很重很重的病。”苏念的声音很轻，“今天能陪你去，已经是爸爸很努力很努力的结果了。”
苏忘似懂非懂，但她看见妈妈眼里的泪水，突然抱住苏念的脖子：“妈妈不哭。我不去动物园了。我要爸爸好好的。”
苏念抱紧女儿，眼泪终于掉下来。
那天晚上，陆延舟从昏睡中醒来。
病房里只亮着一盏小夜灯，光线昏暗。他挣扎着拿起床头的手机，打开，看见苏念发来的那张照片。
照片加载得很慢。
一点一点，从模糊到清晰。
他看见了苏忘灿烂的笑脸，看见了自己那勉强却真实的笑容，看见了苏念平静的侧脸。
然后他的目光落在照片的某个角落——那里，他的手轻轻握着她的手。虽然只有一点点画面，但确实握住了。
陆延舟盯着那个细节，看了很久很久。
然后他笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，砸在手机屏幕上。
他伸出手指，轻轻触摸屏幕上苏念的脸，触摸苏忘的笑，触摸那只被他握住的手。
像在触摸一个遥不可及的梦。
像在触摸这短暂一生中，唯一的、最后的温暖。
他就这样看着照片，看了一整夜。
直到窗外天色渐亮，直到护士进来查房，发现他保持着看手机的姿势，眼睛睁着，但眼神涣散。
“陆先生？”护士轻声唤道。
陆延舟缓缓转过头，看向护士，嘴角突然溢出一缕暗红色的血。
然后他整个人向前倾倒，手机从手中滑落，掉在地上。
屏幕还亮着。
那张全家福在晨光中，显得那么美好，那么虚幻。
苏念在公寓里接到电话时，是早上六点十七分。
温言的声音在电话那头急促而沉重：“苏念，你来医院一趟。陆延舟又吐血了，这次……这次很严重。”
苏念的心脏骤然停跳。
她握着手机，目光落在茶几上——那里放着昨天在动物园买的那只企鹅气球，现在泄了气，瘪瘪地躺在那里，像某种不祥的预兆。
窗外，天亮了。
但苏念知道，有些光，永远地熄灭了。