凌晨三点，苏念从梦中惊醒。
不是噩梦，没有画面，只有一种感觉——窒息。像有人用枕头死死捂住她的口鼻，她在挣扎中醒来，满头冷汗，心跳如鼓。
卧室的窗户开着，南法的夜风带着薰衣草浓郁的香气涌进来，却无法缓解她胸腔里那股沉甸甸的、几乎要压碎骨头的重量。她坐起来，打开床头灯，昏黄的光晕照亮了床边的地板。
那里摊开着陆延舟的日记。
不是原本，是姜暖留下的那本打印稿。四百七十二页，A4纸，密密麻麻的字迹，从三年前确诊那天开始，到临终前最后颤抖的笔画。她已经全部读完了。用了整整两天两夜，不眠不休，像在完成一场自我凌迟。
日记的前半部分是痛苦。生理的痛，心理的痛，一个骄傲的男人如何被疾病一寸寸摧毁，如何眼睁睁看着自己的身体腐烂，如何在每个疼痛的夜晚咬破嘴唇，却不敢喊出声——怕吵醒隔壁病房的苏忘。
中间部分是忏悔。一页页，一行行，写满了他十年婚姻里的冷漠、忽视、残忍。他记起苏念怀孕时孕吐严重，他却因为一个并购案连续一周没回家。他记起她父亲病重时跪在陆家老宅外求他借钱，他让秘书扔给她一张支票，说了句“别再来”。他记起她离开那晚，拖着行李箱站在客厅，最后一次问他：“陆延舟，你有没有哪怕一瞬间，爱过我？”而他当时怎么回答的？
日记里写着：“我说，‘现在讨论这个没有意义’。其实我想说的是‘有’，但骄傲堵住了我的喉咙。那是我这辈子说过最后悔的一句话。”
最后一百页，是爱。一个将死之人笨拙的、绝望的、几乎卑微的爱。他记录下每一次偷偷去看她的细节——在她花店对面的咖啡馆坐一下午，只为了看她给客人包花时专注的侧脸；在她公寓楼下等到深夜，只为了确认她房间的灯安全熄灭；在苏忘的幼儿园外隔着栅栏看孩子玩耍，拍下模糊的照片，在背面写“我的女儿真可爱”。
还有普罗旺斯。
日记的倒数第三十七页，贴着那张花田的照片。紫色的薰衣草海，红瓦白墙的房子，阳光正好。旁边是陆延舟的字迹：“今天终于签了购房合同。罗莎夫人问我为什么，我说我的妻子梦想在这里养老。她说那你呢？我说我可能等不到了。她哭了，说上帝不公平。我说很公平，这是我应得的。”
倒数第十五页，夹着一片干枯的银杏叶。日记写着：“今天在苏黎世大学散步，捡到这片叶子。它卷曲的形状，像你笑起来的眼睛。苏念，我想你了。这句话，我活着的时候不敢说，死了更没资格说。只能写在这里，希望有一天你能看见。”
最后一页，就是她早就看过的那段：“念念，如果爱有来生，我愿做你窗前的树，为你遮风挡雨，安静陪伴，绝不奢求。只求你路过的每一眼，能记得我曾如此爱你。”
苏念坐在床边，看着地板上摊开的日记，看着那些字，那些照片，那片银杏叶。两天前读到这里时，她哭得撕心裂肺，像要把五脏六腑都吐出来。但现在，她流不出眼泪了。
眼泪流干了。心也空了。
她站起来，赤脚走到窗前。窗外，普罗旺斯的夜空清澈如洗，星星密得像撒了一把碎钻。东南方向，那颗最亮的星还在老位置，固执地亮着。
她盯着那颗星，看了很久。
然后她轻声说：“陆延舟，我收到了。你所有的爱，所有的忏悔，所有的痛苦，我都收到了。”
风吹过，薰衣草田哗哗作响。
“但是，”她继续说，声音平静得可怕，“我受不起了。”
转身，她走到梳妆台前，拉开最下面的抽屉。里面有一个天鹅绒首饰盒，黑色，很小。打开，里面躺着一枚戒指——不是陆延舟最后还给她那枚婚戒，是她自己的那枚，当年婚礼上他亲手为她戴上的，后来她离开时摘下来，扔在了陆家客厅的地板上。
三年前，陆延舟找回了它，一直珍藏。她离开苏黎世前，他让陈默转交给她，说：“物归原主。”
她一直没扔。不知道为什么，就是没扔。像某种诅咒，某种联结，某种证明她曾经用尽全力爱过一个人的证据。
现在，她拿起那枚戒指，冰凉的铂金圈，内圈刻着他们名字的缩写和结婚日期。那么小的字，那么重的过往。
她握着戒指，走回床边，开始收拾行李。
动作很快，很利落。衣服，鞋子，苏忘的玩具和画具，必需的证件和药品。一个二十八寸的行李箱，一个随身背包，一个儿童行李箱。三个小时后，天蒙蒙亮时，所有东西都收拾好了。
她走到苏忘的房间。孩子还在熟睡，怀里抱着陆延舟送的那只兔子玩偶，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。月光透过窗帘缝隙，在她脸上投下一道银白的光。
苏念坐在床边，轻轻抚摸女儿的头发。孩子嘟囔了一句梦话：“爸爸……星星亮……”
“忘忘，”苏念轻声说，“妈妈要带你去一个很远的地方。那里有紫色的花海，有阳光，有新的生活。你会喜欢吗？”
苏忘在梦里笑了。
早晨七点，温言的电话准时打来。
“念念，”他的声音听起来很疲惫，像一夜没睡，“昨天说好今天下午三点见面。你……准备好了吗？”
苏念站在客厅中央，行李箱立在脚边，晨光从窗户涌进来，把整个房间染成金色。她看着那片光，说：“温言，我要走了。”
电话那头沉默了很久。
“去哪里？”温言问，声音发紧。
“普罗旺斯。陆延舟买的那片花田。”苏念说，“今天下午的飞机，从苏黎世飞尼斯。”
“为什么……突然决定？”
“不是突然。”苏念看着窗外，薰衣草田在晨风中起伏，像一片紫色的海，“是必须。温言，我在苏黎世活不下去了。这里的每一条街，每一栋建筑，甚至空气里的味道，都在提醒我陆延舟的存在。我需要一个完全陌生的地方，一个可以重新呼吸的地方。”
“那我——”
“你也需要重新呼吸。”苏念打断他，声音很轻，但很坚定，“温言，你等我太久了。久到你自己都忘了，你的人生除了等我，还应该有什么。哈佛的聘书，你该认真考虑了。”
温言在电话那头呼吸急促起来：“念念，我不需要——”
“我需要。”苏念说，眼泪终于涌出来，但声音依然平稳，“我需要你离开。不是因为我讨厌你，不是因为我不要你。恰恰相反，是因为你太好了，好到我不忍心再看你为我浪费时间。温言，你三十五岁了，你是世界顶尖的医生，你该去救更多的人，该有属于你自己的、不被任何人阴影覆盖的人生。”
“可是我爱你。”温言说，声音里有压抑的哽咽，“七年了，苏念，我爱你七年了。这不是浪费时间，这是我自己的选择。”
“那就请你，”苏念擦掉眼泪，“为了我，重新选择一次。选择去哈佛，选择去救更多的人，选择活成温言该有的样子——而不是苏念身边的温言，不是陆延舟阴影下的温言。”
电话里只剩下呼吸声，沉重而破碎。
良久，温言说：“几点的飞机？”
“下午四点。苏黎世机场，瑞士航空Lx423。”
“我来送你。”
“好。”
挂断电话后，苏念开始最后的工作。她给花店贴了“暂停营业”的告示，给房东打了退租电话，给幼儿园办了退学手续。每一个步骤都冷静、高效，像在完成一个精密的手术。
中午十一点，姜暖打来电话。
“念念，温言告诉我了。”姜暖的声音很轻，“你真的决定了吗？”
“决定了。”苏念说，“暖暖，谢谢你给我的日记。我看完了。”
“然后呢？”
“然后我发现，”苏念站在窗前，看着外面灿烂的阳光，“陆延舟用命爱过我，这件事太重了。重到如果我继续留在这里，继续活在他的阴影里，我这辈子都走不出来。重到如果我不离开，我就会变成一座活着的墓碑，用余生祭奠他。”
姜暖在电话那头哭了：“可是念念，你不需要这样——”
“我需要。”苏念说，“暖暖，你记得吗？很多年前，你问过我，为什么那么爱陆延舟。我说因为他是我青春里唯一的光。现在这束光灭了，但我不能跟着一起灭。我得自己亮起来——不是为了他，是为了我自己，为了忘忘。”
“那温言呢？”
苏念沉默了很久，才说：“温言是另一束光。但在我学会自己发光之前，我不能依赖任何人的光。那样不公平，对他，对我，都不公平。”
挂断姜暖的电话后，苏念看了眼时间：中午十二点半。距离去机场还有三个小时。
她走进卧室，从梳妆台拿起那枚戒指，放进大衣口袋。然后她叫醒了苏忘，给孩子穿上漂亮的裙子，扎好头发。
“妈妈，我们要去哪里？”苏忘揉着眼睛问。
“先去一个地方。”苏念蹲下身，看着女儿清澈的眼睛，“然后，去坐大飞机，去一个有很多紫色花花的地方。”
“是爸爸的花田吗？”
苏念的心狠狠一缩：“……是的。”
“那爸爸的星星……会跟我们去吗？”
“会的。”苏念抱住女儿，“爸爸的星星在哪里都能看见。”
她带着苏忘出门，打车，报了一个地址：“苏黎世湖，贝尔维尤码头。”
司机从后视镜看了她一眼，没说什么。车子驶过熟悉的街道，驶过她曾经的花店，驶过陆延舟的医院，驶过他们初遇的图书馆。苏念看着窗外，像在看一部别人的电影。
二十分钟后，车子停在湖边。
六月的苏黎世湖美得不真实。湖水是清澈的蓝绿色，阳光洒在水面上，碎成万千金箔。天鹅悠闲地游弋，游船缓缓驶过，远处阿尔卑斯山的雪顶在阳光下闪着圣洁的光。
苏念牵着苏忘，走到湖边。这里就是陆延舟最后一次清醒时，带她们来的地方。就是在这里，他拿出那枚婚戒，说“物归原主”。就是在这里，苏忘落水，他扑进湖中，用最后的力量托起女儿，也加速了自己的死亡。
风很大，吹乱了苏念的头发。她站在湖边，从口袋里拿出那枚戒指。
铂金圈在阳光下闪着冷硬的光。她握得很紧，指节发白。
“妈妈，这是什么？”苏忘仰头问。
“这是……一个很久以前的故事。”苏念说，声音在风里飘散，“一个关于爱、错过和放下的故事。”
她蹲下身，把孩子搂进怀里，指着湖面：“忘忘，你看，湖水很平静，对不对？”
苏忘点头。
“有些事情，就像这枚戒指。”苏念张开手掌，戒指躺在掌心，“它曾经很重要，曾经代表过很珍贵的东西。但当它变得太重，重到拿不动的时候，我们就该让它去它该去的地方。”
孩子似懂非懂地看着她。
苏念站起来，走到水边。湖水轻轻拍打着岸石，发出温柔的哗哗声。她握紧戒指，闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
十八岁图书馆的初见，阳光落在他侧脸上。
婚礼上他给她戴上戒指，表情疏离而冷漠。
十年婚姻里无数个孤独的夜晚。
父亲病重时她跪在雨里，他撑着伞走过。
离开那晚她最后的质问，他沉默的背影。
三年后他确诊，瘦骨嶙峋地出现在她花店外。
他疼得蜷缩在病床上，却对她笑：“念念，你来了。”
他抱着苏忘讲故事，声音温柔得不像他。
他最后说：“变成星星，在天上看着你们。”
还有那四百七十二页日记里，字字泣血的忏悔和爱。
“陆延舟，”她对着湖面，轻声说，“我用命爱过你。十年，我用最好的十年，用全部的心，全部的青春，全部的热情，爱过你。”
风吹过，湖面泛起涟漪。
“现在，”她松开手，戒指从掌心滑落，划过一道银亮的弧线，落入湖中，“我不要了。”
很轻的“噗通”一声。戒指沉入水底，消失不见。湖面荡开一圈圈波纹，很快又恢复平静，像什么都没发生过。
苏忘跑过来，拉着她的手：“妈妈，你丢了什么？”
“丢了……一个很重的东西。”苏念抱起女儿，最后一次看向湖面，“现在妈妈轻松了。”
她转身，离开湖边，没有回头。
出租车还在等。她上车，报出机场的名字。车子启动，驶离苏黎世湖，驶离这座她爱过、恨过、痛过的城市。
在机场，温言已经等在国际出发厅。他穿着简单的白衬衫和灰色长裤，手里拿着一个信封，站在人来人往的大厅里，像一座孤独的岛屿。
苏念拖着行李箱走过去。苏忘看见温言，跑过去抱住他的腿：“温叔叔！”
温言蹲下身，抱住孩子，抱了很久。然后他站起来，看着苏念。
两人对视。七年时光，无数次的等待、陪伴、克制、挣扎，都浓缩在这最后一眼里。
“这个给你。”温言递出那个信封。
苏念接过。很薄，里面应该只有一张纸和一把钥匙。
“如果有一天，”温言的声音很轻，“你想回来，或者需要我，打开它。里面有张机票，目的地是‘任何你想去的地方’。钥匙是……我在普罗旺斯附近小镇房子的钥匙。我说过，那里阳光适合行医。”
苏念握紧信封，指尖发颤：“温言，你该去哈佛。”
“我知道。”温言笑了，笑容里有泪光，“我会考虑。但你也要答应我，在普罗旺斯，好好生活。不是为了忘记谁，是为了记住你自己。”
广播响起，开始登机。
苏念最后看了温言一眼，千言万语堵在喉咙，最终只说出一句：“保重。”
“你也是。”
她牵着苏忘，转身走向登机口。没有回头，一次都没有。
温言站在原地，看着她的背影消失在安检通道的尽头。他站了很久，直到那趟航班起飞的通知响起，直到巨大的飞机划过候机厅的玻璃窗外，冲向蓝天。
他低头，从口袋里拿出哈佛的聘书，展开，看着上面精致的徽章和诱人的条件。
然后他拿出手机，拨通了导师的电话。
“教授，”他说，声音平静而坚定，“我接受聘书。两个月后，我会到波士顿报到。”
挂断电话后，他最后看了一眼苏念离开的方向，转身，走向另一个出口。
而此刻，飞往尼斯的航班上，苏念坐在靠窗的位置，看着窗外越来越小的苏黎世城。城市缩成模型，湖泊变成一小块蓝宝石，阿尔卑斯山是背景里模糊的白线。
苏忘靠在她肩上，睡着了。
她从口袋里拿出温言给的那个信封，打开。里面果然是一张空白机票，目的地栏是手写的“Anywhere you want to go”。还有一把黄铜钥匙，很旧，挂着一个小小的薰衣草挂坠。
机票背面，温言写着一行字：
“念念，爱不是负担，是力量。如果你忘了怎么飞，记得你曾经有过翅膀。无论你去哪里，回家时，我都在——不是以等待者的身份，是以朋友的身份。温言。”
苏念看着那行字，眼泪终于落下来。
但这一次，眼泪不是苦的。
飞机穿越云层，进入平流层。窗外是耀眼的阳光和无边的云海，洁白，柔软，像一片崭新的、没有伤痕的世界。
苏念擦干眼泪，收起信封，轻轻抱住熟睡的女儿。
机舱广播里，空用法语温柔地说：“女士们先生们，我们即将抵达法国尼斯。当地气温二十五摄氏度，天气晴朗。祝您在普罗旺斯度过美好时光。”
普罗旺斯。
薰衣草田。
新生。
她闭上眼睛，深深呼吸。