夜色如墨，浸染了申城的繁华。陆沉的公寓位于市中心一栋顶级豪宅的顶层，室内设计极简，黑白灰的主色调，线条利落，充满了现代主义的冷感，一如主人给人的印象。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景，但客厅里只开了一盏落地灯，光线柔和地洒在米色的地毯上，冲淡了些许疏离。
陆沉刚结束一个跨国视频会议，揉了揉眉心，走到酒柜前倒了杯威士忌。琥珀色的液体在水晶杯壁上挂出漂亮的弧线，他却没有立刻喝，而是目光放空，不知在想些什么。
“叩叩叩——”突兀的敲门声打破了室内的宁静。
陆沉皱了皱眉，这个时间点，除了陈野，不会有别人。
果然，门一打开，陈野就晃了进来，手里还提着一个披萨盒：“饿死了，刚从工地回来，蹭你一顿宵夜。”
他熟门熟路地换了鞋，把披萨放在餐桌上，自顾自地打开：“我说陆沉，你这房子越来越像个冰窖了，一点人气都没有。”
陆沉没理他，把手中的威士忌一饮而尽，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝灼热感：“这么晚了，有事？”
“没事就不能来找你了？”陈野撕开一片披萨，含糊不清地说，“就是想问问你，‘星穹之境’的插画师找得怎么样了？听说你钦点了那个叫林晚的？”
提到林晚，陆沉的眼神几不可察地柔和了一瞬，但很快恢复如常：“她很合适。”
“合适？”陈野挑眉，咽下嘴里的披萨，“我看是‘蓄谋已久’吧？五十万的天价委托，也就你能干出这种事来。说吧，打算什么时候把这十年的‘收藏’公之于众？”
陆沉端起酒杯的动作顿了一下，没说话。
陈野见状，好奇心更盛：“喂，你那间从不让人进的书房，到底藏了什么宝贝？大学时就神神秘秘的，现在还搞这一套？”
说着，他放下披萨，装作随意地朝书房走去：“我看看去……”
“陈野！”陆沉立刻出声阻止，语气带着一丝不易察觉的紧张。
但陈野已经推开了书房的门。
书房里没有开灯，只有窗外透进来的城市微光，勾勒出室内的轮廓。陈野摸索着打开灯，下一秒，他整个人都愣住了。
只见书房内侧的整面墙壁，没有挂任何名家画作，也没有摆放书籍，而是被各种各样的东西贴满了——
有打印出来的插画作品，风格温暖治愈，画着街角的猫、雨后的窗台、傍晚的云霞，每一幅都带着独特的灵气；有剪裁整齐的报纸和杂志报道，标题是“新锐插画师林晚荣获‘金画笔’新人奖”、“林晚个展‘晚风拾光’开幕”；还有几张略显泛黄的便利店收据，上面印着“2018.10.15 14:30 拿铁x1 三明治x1”之类的字样；甚至还有几张偷拍的照片，画面有些模糊，却能清楚地看到一个女孩的侧影，在图书馆看书，在画室画画，在咖啡馆发呆……
这些东西，毫无章法地贴在墙上，却又像是某种精心的陈列，记录着一个女孩从大学到现在的点滴。
陈野站在墙前，嘴巴微张，半天没合上。他转过头，看向门口脸色有些不自然的陆沉，终于明白了过来。
“我靠……”陈野低咒了一声，“陆沉，你……这些都是林晚的？”
陆沉没有回答，只是走到墙边，目光落在一张林晚大学时的照片上。照片里的女孩穿着简单的白色t恤，扎着马尾辫，正趴在画室的桌子上睡觉，嘴角还沾着一点颜料，睡得一脸安稳。
那是他趁她不注意时，用手机偷偷拍下的。
“你什么时候……”陈野的声音都有些颤抖，“你从大学就开始收集这些了？”
陆沉的手指轻轻拂过照片上女孩的脸颊，动作带着一种近乎虔诚的温柔，声音低沉而沙哑：“第一次在图书馆见到她，就开始了。”
十年。
从图书馆的那次碰撞，到后来在画室窗外的默默注视，再到她毕业后成立工作室，每一次她获奖，每一次她举办小型画展，甚至是她偶尔在社交平台分享的生活碎片，他都一一收集起来，像是收藏世间最珍贵的宝藏。
墙上的每一幅画，他都能说出创作的时间和背景；每一篇报道，他都反复读过无数遍；甚至连那些便利店收据，他都记得是她常去的那家店，记得她喜欢在下午两点左右买一杯拿铁和一个三明治。
这些年，他看着她从一个青涩的学生，成长为一个独当一面的插画师，看着她遇到困难，看着她获得成功，却始终只能以旁观者的身份，远远地注视着。
“你……”陈野看着陆沉专注的侧脸，突然觉得有些心酸，“你这十年，到底是怎么过来的？喜欢一个人，藏得这么深，不难受吗？”
陆沉终于转过身，脸上已经恢复了惯常的冷静，只是眼底深处还残留着一丝未散去的温柔：“习惯了。”
简单的三个字，却包含了十年的隐忍和坚持。
“习惯个屁！”陈野忍不住骂道，“你看看你这墙，这哪是习惯，这是病！得治！陆沉，你要是再不开口，别说十年，二十年你也追不到人家！林晚那性子，多单纯一姑娘，你不主动，她能明白你这九曲十八弯的心思？”
陆沉沉默了。他知道陈野说得对。林晚就像一只受惊的小鹿，敏感而胆怯，如果他太过急切，只会把她吓跑。
“这次的委托，是个机会。”陆沉缓缓开口，“我只是想……离她近一点。”
“近一点？”陈野挑眉，“五十万砸下去，何止是近一点，简直是把人绑在身边了！我说陆沉，你这追人的手段，也太‘建筑设计师’了吧？什么都算得这么精准？”
陆沉没理会他的调侃，目光重新落回墙上的插画。那是林晚去年在社交平台上分享的一幅画，画的是一个女孩站在屋檐下，仰望着夜空中的星星，画面温暖而治愈，配文是：“总有一颗星星，为你而亮。”
他当时看到这幅画，看了很久很久。
他多希望，自己就是那颗为她而亮的星星。
“我只是想让她知道，”陆沉低声说，像是在对陈野说，又像是在对自己说，“她的才华，值得被更多人看到。”
陈野看着他，叹了口气：“行吧，你说了算。不过陆沉，听我一句劝，感情这事儿，不是画图纸，光靠精准计算没用。该出手时，就得出手。”
说完，他不再打扰陆沉，轻手轻脚地退出了书房，还贴心地带上了门。
书房里只剩下陆沉一个人。他走到书桌前，打开抽屉，里面整齐地放着一个厚厚的笔记本，封面上没有任何标记。
他翻开笔记本，里面是他亲手画的素描，每一页上，都是林晚的身影。
有她在图书馆看书时的专注，有她在画室画画时的认真，有她在操场散步时的悠闲，还有她偶尔露出的、带着点小脾气的可爱模样……
笔触从最初的生涩，到后来的娴熟，每一笔都饱含着深情。
这是他十年的心事，是他从未宣之于口的爱恋。
他合上笔记本，放回抽屉，然后走到窗边，望着远处“晚风眠”工作室所在的那栋老楼。
林晚，你知道吗？
从你第一次撞洒我的咖啡，红着脸道歉开始，我的世界里，就只剩下你了。
这十年的蛰伏，不是没有尽头的等待。
这一次，我想为自己，也为你，勇敢一次。
檐下的星光，终有一天会照亮你我之间的路。
陆沉拿出手机，点开那个名为“星穹之境”的项目群，手指在屏幕上敲打，发出一条消息：“林老师，明天上午十点，来事务所开个插画方向的沟通会。”
发送成功。
他看着屏幕上林晚的头像——那是一只趴着打盹的小猫，嘴角不自觉地勾起一抹微不可察的弧度。