晨雾未散时，林晚踩着吱呀作响的雪地往晒谷场走，怀里抱着昨夜用“雪藏梅”墨写的福字。哑叔跟在身后，扛着新扎的竹架，肩头落了层薄雪，被墨香烘得半融，像披了件银纱。
“林姐姐！”阿竹从雾里钻出来，手里挥着张红纸，“我用新墨画了门神！你看他眼睛会发光！”
林晚凑近看，纸上的秦叔宝果然目露精光，墨色里的星砂在晨光中流转，像真的在巡视人间。阿竹突然指着她怀里的福字惊呼：“你的福字在冒热气！”
林晚低头，只见“福”字的笔画间浮着层薄如蝉翼的白雾，在冷空气中凝结成细小的冰晶，折射出七彩的光。哑叔放下竹架，用指腹轻轻抹过福字，冰晶簌簌落下，露出底下泛着粉光的墨痕——是“雪藏梅”遇冷凝华的奇景。
“这墨能聚人气。”林晚想起母亲手札里的记载，“当年她用星砂墨画的窗花，每到雪夜就会发热，能把窗棂上的冰花都融了。”
哑叔突然从怀里掏出个棉布袋，里面是十几个墨制的小灯笼，每个都画着不同的瑞兽。他点亮灯芯，蓝盈盈的光映着墨色瑞兽，竟在雪地上投出活灵活现的影子，龙爪划过雪地，虎尾扫起碎冰，惊得树上的雪簌簌往下落。
“给孩子们准备的年礼。”他在林晚手心写，指尖带着松针火烤过的温度，“除夕夜挂在门口，能驱邪祟。”
林晚正要说什么，远处传来马蹄声。张掌柜的马车碾着雪地驶来，车辕上挂着昨夜写的春联，“平安”二字在晨雾中泛着暖光，像两盏小灯笼。
“林姑娘！”张掌柜跳下车，手里举着个陶罐，“山外的猎户送来的熊胆墨，说是用腊月的熊胆混着星砂调的，能治冻疮。”他掀开陶罐，里面的墨汁黑中透红，像凝固的血，“你试试能不能掺进星砂墨里，给守夜的人涂在耳后。”
林晚蘸了点墨在手腕上，冰凉的触感过后，竟泛起微微的暖意，像有小太阳在皮肤下跳动。哑叔已经取来石臼，把熊胆墨和“雪藏梅”墨混在一起研磨，墨汁渐渐变成深紫色，星砂在其中流转，像银河里的星云。
“这墨叫‘紫宸’。”林晚在张掌柜递来的宣纸上画了朵梅花，花瓣边缘泛着金芒，“母亲手札里提过，能辟寒邪，最适合守岁时用。”
正说着，村口传来喧哗。几个背着竹篓的外乡人站在墨牌前，惊叹地摸着不断延伸的墨线。为首的老者指着墨线问：“请问这是通往墨村的路吗？我们是隔壁石桥镇的墨匠，慕名来求星砂墨。”
林晚迎上去，发现他们的竹篓里装着各种各样的墨锭，有掺了朱砂的红墨，裹着金箔的贵墨，还有用兽皮封着的奇墨。“我们想换些星砂墨回去，”老者掏出块温润的墨玉，“这是家传的镇墨石，能保墨色千年不褪。”
哑叔在她手心写：“收下吧，墨路该通到石桥镇了。”
林晚点头，取来十锭新制的“紫宸”墨，又教他们如何研磨：“用腊月雪水调，顺时针转七圈，墨色最纯。”
墨匠们如获至宝，其中一人突然指着林晚的福字惊呼：“这墨在呼吸！”
众人望去，只见“福”字的笔画正随着雾气的流动微微起伏，像真的在吞吐天地灵气。哑叔从怀里掏出母亲留下的墨玉镇纸，轻轻压在福字中央，墨色突然凝固，化作一朵永不凋谢的墨梅，花瓣上还凝着晨露。
“这是墨魂。”林晚轻声说，指尖抚过梅瓣，“母亲说，好墨是活的，会认主人。”
夜幕降临时，墨村的屋檐下挂满了墨制的灯笼，蓝莹莹的光映着雪地，像落了一地的星星。林晚和哑叔坐在老槐树下，守着新挖的墨窖，窑火映着彼此的脸，把影子拉得很长。
“哑叔，”林晚突然开口，“你什么时候学会说话的？”
哑叔愣了愣，从怀里掏出个布包，里面是半块墨锭，上面刻着歪歪扭扭的“哑”字。他指了指墨锭，又指了指自己的喉咙，比划道：“七岁那年，被山贼伤了声带。这墨是母亲用最后一点星砂墨做的，说等我能说话了，就用它写封家书。”
林晚握住他的手，发现他掌心有层薄茧，是常年握笔磨出来的。她蘸着“紫宸”墨，在雪地上写下“哑”字，墨色在雪下慢慢化开，竟浮现出“安”字的轮廓——是母亲藏在墨里的祝福。
“你的声音，”林晚轻声说，“是墨香里的光，不用开口，我也听得见。”
哑叔的眼眶突然红了，他低头看着雪地上的字，伸手将“哑”和“安”连成一颗心。墨色遇冷突然炸开，无数光点腾起，在夜空里拼成一只展翅的燕子，朝着北方飞去。
林晚望着那只墨燕，突然明白，这就是母亲说的“归燕巢”——不是某间屋子，而是所有被墨香温暖的人，在雪夜里互相照亮的光。
雪又开始下了，落在两人发间，被墨香融成小小的水珠。哑叔突然握住她的手，在雪地上画了个简单的图案：一个房子，旁边有两个人，还有一只衔着墨枝的燕子。
林晚笑了，用“紫宸”墨在图案周围画了道金边，墨光在雪地上蔓延，很快变成了一串发光的脚印，蜿蜒着通往村东头——那里的墨窖里，正埋着母亲留给她的最后一锭墨，等待着某个雪夜，被轻轻唤醒。