天刚蒙蒙亮，陈默就被院子里的响动吵醒了。披衣出门一看，林夏正蹲在石阶上，手里捏着块刚从墨房取出来的“立春”墨坯，晨光落在她沾着墨屑的指尖上，泛着淡淡的金芒。
“你看这冰裂纹，”她抬头冲他笑，眼里带着兴奋，“昨晚下了点霜，墨坯上结了层薄冰，化了之后竟自然裂开这么好看的纹路，像极了初春河面解冻的样子。”
陈默走过去细看，墨坯表面果然布满细密的纹路，纵横交错，真如冰封初融的河面，带着种自然的野趣。他伸手摸了摸，冰凉的触感透过指尖传来，纹路深处还凝着细小的水珠。
“倒是省了咱们刻冰纹的功夫。”陈默也笑了，“看来这节气墨，连老天爷都在帮忙。”
两人赶紧把其他墨坯都搬到院里，借着晨露和微霜，让“雨水”墨坯吸足了潮气。林夏特意在墨坯边缘洒了些清水，等水分慢慢渗入，果然晕出一圈圈浅淡的水痕，像春雨落在宣纸上的样子。
“惊蛰墨该怎么办呢？”林夏托着下巴琢磨，“总不能真等虫子爬上来吧？”
陈默从墙角翻出个竹筛，里面装着去年收的桃花粉，是打算做胭脂用的。他抓起一把，轻轻撒在“惊蛰”墨坯上：“你看，等墨干了，这些粉会嵌在纹路里，像惊蛰时节破土的草芽，带着点生气。”
桃花粉落在墨黑的坯体上，果然有种破土而出的鲜活感。林夏拍了下手：“这个好！那清明墨就用松针汁来画青团？”
“可行。”陈默点头，“我再去后山摘点新鲜的松果，刻在墨顶当装饰。”
两人忙了一上午，墨房里渐渐摆满了带着节气印记的墨坯：“立夏”墨坯上嵌着晒干的荷叶边，“大暑”墨坯旁摆着驱蚊的艾草束，“秋分”墨坯上压着片金黄的银杏叶，连“冬至”墨坯都裹着层细细的棉絮，像盖着薄被。
中午歇脚时，林夏从厨房端出两碗绿豆汤，放在石桌上。风从院外吹进来，带着田埂上的麦香，陈默喝着汤，忽然指着院墙外说：“你看，丫丫的风筝！”
只见一只老虎风筝正歪歪扭扭地飞过墙头，上面用墨笔画满了歪歪扭扭的字，虽然不成章法，墨色却浓淡分明——正是用他们之前卖的虎形墨写的。风筝线那头，传来丫丫清脆的笑声，混着她娘的嗔怪：“慢点儿跑，别摔着！”
林夏看着风筝，忽然从怀里掏出张纸条，是陈默写的研磨说明，上面被丫丫用红笔涂了个小小的笑脸。“你看，”她把纸条递给陈默，“这丫头还真照着练了。”
陈默接过纸条，指尖抚过那个歪扭的笑脸，忽然觉得，这些凝结着日子痕迹的墨，不管是生肖墨还是节气墨，最终落在纸上、融进生活里，才算是真正活了过来。
“等节气墨做好了，”他抬头对林夏说，“咱们送丫丫一套吧，再教她怎么用‘清明’墨画青团，用‘冬至’墨写福字。”
林夏笑着点头，阳光穿过云层落在她脸上，和墨坯上的光交织在一起，温暖得像块刚磨好的墨，润润的，带着让人踏实的分量。