消毒水的气味仍顽固地附着在鼻腔深处，挥之不去。
胡一伫立在青阳高中高三（7）班的教室门外，那道厚重的木门仿佛是一道界限，分隔了充斥着医疗器械与隐秘恐惧的医院世界，与眼前这片曾经熟悉、此刻却无比陌生的喧嚣之地。
门内传来早自习前特有的嘈杂——桌椅挪动时刺耳的摩擦声、追逐打闹的欢笑声、课代表催促交作业的叫嚷，以及粉笔划过黑板时短促的尖叫。
阳光自走廊尽头的窗户斜射进来，在磨石地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着粉笔灰与青春荷尔蒙交织的气息。
一切似乎依旧，却又截然不同。
他的左手——那只被宽大校服袖管与厚实黑色运动手套严密包裹的“鬼手”，正传来一阵阵深入骨髓的冰冷与沉重，无时无刻不在提醒他那场血色噩梦的真实性。
左肩胛处，被强行植入的接口在纱布与衣物遮掩下隐隐作痛，一种异物嵌入血肉的酸胀感挥之不去。
他深吸一口气，带着尚未散尽的疲惫与一种近乎悲壮的决绝，推开了教室的门。
“吱呀——”
门轴转动的声音并不响亮，却仿佛按下了某个无形的暂停键。
前一秒还如沸腾蜂巢般喧闹的教室，瞬间陷入一种诡异的寂静。数十道目光——惊诧、好奇、探究、同情，还有一丝难以察觉的畏惧——齐刷刷地落在他身上。
空气仿佛凝固，只剩下头顶老式吊扇叶片旋转时发出的单调嗡鸣。
胡一感觉自己如同被剥光了置于聚光灯下。
他清晰地感受到那些目光在他脸上短暂停留，随后无一例外地滑向他左侧那空荡、被刻意拉直掩盖的袖管。
窃窃私语如细微的电流，在死寂中悄然蔓延。
“是胡一……？”
“天啊，他回来了？这才几天？”
“听说……手废了？”
“嘘！小声点！他看起来好憔悴……”
“他爷爷好像也……唉……”
每一句低语，每一道目光，都像一根细小的针，刺入他本就紧绷的神经。
他强迫自己忽略这些，挺直有些僵硬的脊背，视线穿过人群，精准地投向教室后排靠窗的那个熟悉位置——他的座位还在那里。
同桌的座位空着，杨浩尚未到来。
他迈开脚步，努力让步伐显得平稳。右脚落在磨石地面上，发出轻微声响，在这过分安静的空间里被放大。
他目不斜视，但余光仍捕捉到前排几个女生迅速低头假装翻书，却掩不住眼中的怜悯；也看到后排几个平日爱起哄的男生收敛了嬉笑，脸上写满尴尬与无措。
就在他即将走到座位时，一个身影自斜前方站了起来。
是班长陈薇，那个戴眼镜、做事一板一眼的女生。她脸上带着明显的担忧，快步走到胡一面前。
“胡一同学，”她的声音刻意放轻，带着小心翼翼的关切，“你……你还好吗？这么快就回来上课？身体……能撑得住吗？”
她的目光飞快地扫过他空荡的左袖，又迅速移开，仿佛那是什么不可触及的禁忌。
胡一停下脚步，喉咙干涩。他扯了扯嘴角，试图挤出一个无所谓的笑容，却感觉面部肌肉僵硬如石。
“嗯，没事了。躺久了骨头都锈了，回来活动活动。”他的声音沙哑，带着一种连自己都感到陌生的疏离。
他不想停留，只想尽快回到那个相对安全的角落。
“那……那太好了。”陈薇似乎松了口气，但眼中的忧虑未散，“要是有任何不方便，一定要说！搬书、交作业什么的，大家都可以帮忙！”
她语气真诚，指了指周围几个同样点头的同学。
“谢谢班长。”胡一简短道谢，点了点头，侧身绕过她，继续走向自己的座位。
他能感觉到身后那道善意的目光一直追随，直到他在椅子上坐下，将那个皱巴巴的旧书包塞进桌肚。
冰冷的木质椅面与熟悉的桌沿触感带来一丝微弱的踏实。他低下头，右手无意识地摩挲着课桌边缘一道自己以前用小刀刻下的划痕。
教室里的嗡嗡声渐渐重新响起，但音量明显压低，气氛依旧带着一丝挥之不去的尴尬与小心翼翼。
他能感觉到那些目光，时不时地、偷偷地从书本上方、从交头接耳的间隙里投射过来，带着各种各样的情绪，落在他身上，尤其是左臂的位置。
就在这时——
“哐当！”
后门被一股蛮力猛地撞开，一个顶着乱糟糟刺猬头、校服穿得歪歪扭扭的少年风风火火地冲了进来，嘴里还叼着半根油条，手里拎着个鼓鼓囊囊的塑料袋。
“哎呀！老李头今天查得真严！差点被堵门口！”杨浩一边含糊不清地嚷嚷，一边手忙脚乱地把油条塞进嘴里，目光习惯性地扫向自己座位的方向。
下一秒，他的动作瞬间定格。鼓起的腮帮子忘了咀嚼，瞪大的眼睛死死盯住了那个坐在他旁边、本该空着的位置上的身影。
“胡……胡哥？！”杨浩的声音陡然拔高，充满了难以置信的惊喜，瞬间压过了教室里所有的低语。
他像是被巨大的惊喜砸懵了，愣了两秒，随即爆发出更大的嗓门：“胡哥？！真是你？！我天！你这么快就回来了？！”
他像一头撒欢的小牛犊，完全无视了教室里诡异的氛围和同学们投来的目光，几步就窜到了胡一桌前，带起的风把几张课桌上的试卷都掀飞了。
他一把将手里的塑料袋拍在胡一桌上，油条豆浆的香气弥漫开来。
“给！你的！就知道你这家伙今天肯定饿着肚子回来！”杨浩咧着嘴，露出两排白牙，笑容灿烂得晃眼。
他完全没去看胡一空荡的左袖，也没问任何关于伤势或他爷爷的话，仿佛胡一只是昨天逃课打游戏今天又滚回来上课了。
他伸出沾着油渍的手，毫不客气地、重重地拍在胡一完好的右肩上，力道大得让胡一身体都晃了一下。
“厉害啊胡哥！独臂侠客！以后哥们罩你！打水打饭抄作业一条龙服务，包你满意！”
杨浩的声音洪亮，带着一种没心没肺的豪迈和不容置疑的亲近。
他一边说，一边大大咧咧地拉开旁边的椅子坐下，故意把椅子腿在地板上拖出刺耳的噪音，仿佛要用这粗鲁的声响驱散所有笼罩在胡一周身的阴霾。
“瞧你这小脸白的，跟刷了层墙灰似的！昨晚没睡好？肯定是想我想的！”
杨浩凑近胡一，挤眉弄眼，压低声音，却依旧能让周围几排的同学听得清清楚楚。
“放心，你浩哥在，啥妖魔鬼怪都不敢近身！以后晚自习回宿舍，我护送你！谁敢多看你一眼，我跟他急！”
这粗俗、夸张、完全不着调的宣言和动作，像一股滚烫的、带着生活气息的暖流，猛地冲开了胡一心头凝结的冰层。
那刻意维持的平静面具瞬间碎裂。一股酸涩的热流毫无预兆地冲上鼻腔，直逼眼眶。
他飞快地低下头，用右手手背狠狠蹭了一下眼角，再抬起头时，脸上已经挂上了杨浩同款的、带着点痞气的笑容，尽管那笑容还有些僵硬，眼底还残留着未散尽的微红。
“一边去！谁要你罩！”
胡一的声音恢复了点往日的活力，他伸出右手，作势要推开杨浩那张凑得太近的、油乎乎的脸，“就你这水平，别拖我后腿就谢天谢地了！”
“嘿！瞧不起谁呢！”杨浩夸张地撸起并不存在的袖子，“让你见识见识浩哥新练的绝技——单手开可乐罐！”
两人旁若无人地插科打诨起来，杨浩那大嗓门和胡一强撑起来的回应，像投入平静湖面的两颗石子，终于彻底打破了教室里那层名为“同情”的隔膜。
周围的同学似乎也松了口气，窃窃私语变成了正常的交谈，挪动桌椅的声音再次响起，早自习的铃声也适时地“叮铃铃”唱了起来。
班主任老张夹着教案走了进来，一眼就看到了坐在后排的胡一。
他愣了一下，镜片后的目光在胡一身上停顿了几秒，带着明显的关切和一丝不易察觉的复杂。
但最终只是点了点头，没有多问，清了清嗓子：“好了，都安静！拿出语文课本，翻到第……”
胡一在课桌下，用右手摸索着书包里的课本。
左手那只冰冷沉重的鬼手，在宽大的袖管里微微动了一下，指尖隔着厚厚的手套，无意识地触碰到了桌肚里那柄清虚子留下的短剑冰凉的剑柄。
剑柄的冰冷，与鬼手的阴寒交织在一起，却奇异地带来了一丝微弱的安全感。
阳光透过窗户，斜斜地照在他摊开的语文课本上，也照亮了他课桌下那只被手套包裹、安静垂落的左手。
杨浩在旁边偷偷递过来一张写着“放学小卖部，我请客！”的小纸条。
喧嚣的日常重新将他包裹，如同潮水。只是这潮水之下，暗流涌动。他回来了。
带着一只来自未知世界的手，和一个永远无法填补的空洞。焦点人物“胡一”的校园生活，以一种不完整的姿态，在无数目光的聚焦下，重新拉开了帷幕。