铃声响起，林小雨抬手关掉手机闹钟。窗外的天色已经暗了下来，走廊上的灯一盏接一盏亮起。她把记录本合上，放进书包，转身走出教室。
新生走之前说的话还在耳边。她说“我可以继续写吗”，林小雨说“你想写多少，就写多少”。那句话说出来的时候，她没觉得重，可现在回想起来，肩膀像是压了点什么，又暖又沉。
她走到校门口，信箱挂在墙边，铁皮边缘有些生锈。她打开自己的格子，里面只有一封信。信封是淡黄色的，字迹熟悉，右下角写着“李老师”。
她拆开信封时，一颗糖从纸里滑出来，落在掌心。彩色的玻璃纸包着，像是小时候街口小店里卖的那种水果糖。她低头看着，没动。
信纸上只有一行字：“看你们的故事，就像看我自己的青春。”
她把信纸翻过来，背面空白。她用手指摩挲了一下纸角，然后小心地折好，连同那颗糖一起放进外套口袋。
第二天下午，文学社的教室门开着。阳光照在地板上，形成一块块明亮的方格。桌椅摆得整齐，有人提前来了，在角落翻书。林小雨走进来，把手里的信放在讲台上。
“李老师寄来的。”她说。
几个人围过来。有人看见那颗糖，伸手碰了碰。“这糖我认得，以前我妈给我吃过。”
林小雨把糖剥开，递给最近的人。那人接过，放进嘴里，笑着说酸。其他人也笑了，陆续上前拿糖。她把剩下的几颗分完，自己留下空纸袋，捏在手里。
她从包里拿出剪刀，裁下一小段双面胶，贴在信封背面，然后把它固定在墙报区的左上角。那里原本贴着王老师的文章，标题是《我曾错过一群星星》。信的位置就在文章旁边，不高不低。
有人站在墙前看了很久。“原来李老师也会看我们的帖子。”
“她不是退休了吗？”
“但她还记得我们。”
林小雨没说话，只是拿起笔，在社团日志的首页写下一句话：“我们的笔写故事，他们的爱写我们。”
阳光慢慢移过墙面，照在信封的玻璃纸上，反射出一点亮光。一个女生咬着糖说：“李老师年轻时候是不是也偷偷写过东西？”
另一个男生笑：“说不定她还被退过稿。”
大家哄笑起来。笑声在教室里回荡，又慢慢安静下去。
林小雨坐到靠窗的位置，翻开日志本，重新看了一遍刚才写的那句话。她想了想，在下面加了一行小字：“谢谢你还记得我们。”
门外传来脚步声，接着是敲门声。社长探头进来，说开会时间到了。大家回到座位，有人开始整理上周的投稿名单。林小雨把日志本合上，放在桌角。
会议开始后，她一直听着别人发言。有人提议下个月办一次朗读会，选几篇老帖重新读一遍。有人建议邀请其他班的同学来听。讨论声音此起彼伏，她偶尔点头，但没有开口。
快结束时，她突然站起来，走到墙边。她把昨天收到的信重新调整了一下位置，让光线能照得更清楚些。然后她指着信说：“以后每封来自老师的信，都贴在这里。”
没人反对。有人问：“要是以后还有人寄糖呢？”
她说：“那就再分一次。”
散会后，人陆续离开。林小雨最后一个走。她关灯前，回头看了一眼墙上的信。玻璃纸在昏暗中闪了一下。
她出门时，风从走廊尽头吹过来，带着一点凉意。她拉了拉衣领，把口袋里的空糖纸攥紧。
第三天中午，阳光更好。几个社员吃完饭就回来了，在教室里闲聊。有人带了新买的糖果，摆在桌上分享。林小雨坐在原位，手里拿着一支笔，在修改通讯稿。
一个女生凑过来问：“你那天为什么不把糖吃了？”
她说：“我想留着。”
“留着干嘛？”
“等下次有人需要的时候。”
女生没再问，只是点点头，坐回自己位置。
下午第一节课还没开始，教室里又来了几个人。他们自发地把墙报区重新整理了一遍。旧帖按时间排序，新帖加上标签。李老师的信被移到正中间，两边分别是王老师的文章和社团成立以来的第一份活动记录。
林小雨进去时，看到这一幕，停了几秒。她没说话，走过去把自己的水杯放在讲台上。
有人回头说：“我们觉得这里应该更正式一点。”
她点头：“好。”
然后她从包里拿出一张新的信纸，铺在桌上。她想给李老师回一封信，但迟迟没动笔。她在第一行写了“李老师您好”，接着停住。
窗外的树影晃动，阳光照在纸上，字迹有点反光。她眯了下眼，抬手挡了挡光。
她重新写：
“您寄来的糖，大家都吃了。有人说，原来老师也会喜欢甜的。”
写到这里，她顿了顿，听见外面有学生经过，笑着喊谁的名字。她继续写：
“我们准备办一场朗读会，想读一些您可能看过的故事。如果您愿意，能不能告诉我们，哪一篇最让您想起自己？”
她写完，读了一遍，折好放进信封。她在封面上写下地址，放进了书包。
放学前，她把社团钥匙交还给管理员。走出教学楼时，天边泛着淡淡的橙色。她站在台阶上，回头看了一眼二楼的窗户。
文学社的窗帘拉着，但灯还亮着。
她转身走下台阶，手插进外套口袋，摸到了一小块硬物。她掏出来一看，是一颗没拆包装的糖，玻璃纸上印着小小的花。
她没记得这是谁留下的。
她握着糖，沿着小路往校门走去。路过公告栏时，她停下，从本子里撕下一页空白纸，用笔在上面写了个日期，然后贴在公告栏角落。
旁边是上周的活动通知，已经泛黄。
她贴好纸，转身离开。
风吹起她的发尾，扫过脸颊。她没抬手去拨，只是继续往前走。
她的脚步踩在水泥路上，发出轻微的响声。